صندوق الجد
مرّت الأيام التالية بلا شيء يستحق الذكر، وهذا بالضبط ما جعلها تستقر في ذهن أورِن أكثر مما توقع. كان يستيقظ، يذهب إلى الأرشيف، يعمل بين الرفوف والسجلات، يعود، يتحدث مع مارِن عن أشياء صغيرة، وينام. لم يفكر في الوثيقة كل ساعة كما توقع أن يفعل في الليلة التي تلت اكتشافه للرمز؛ كان السؤال يظهر أحيانًا في منتصف عمل روتيني، ثم ينسحب من تلقاء نفسه حين يقاطعه صوت مارتن يسأله عن ختم، أو صوت زبون يتحدث في الخارج.
“إنه ثقيل أكثر من اللازم ليكون زرًا.” أعادته إليه، وعادت تتفحص الدفتر بدلاً منه. “ربما ستجد جوابًا إن قرأت كل هذا.”
في صباح أحد الأيام، جلس مع مارِن في المطبخ الصغير، والطاولة بينهما مليئة ببقايا خبز الصباح وكوبين فارغين تقريبًا. كانت تصلح ثقبًا صغيرًا في كم قميصه بينما يتحدث عن شيء تافه حدث في الأرشيف، موظف جديد خلط بين تصنيفين متشابهين فاضطر مارتن لإعادة ترتيب رف كامل.
“لا أعرف إلى أين سأذهب، ولا أعرف ماذا سأفعل هناك. هذا يجعل التفكير في الأمر أشبه بالتفكير في شيء لا يخصني، أكثر من كونه خطة.”
أمسك القطعة الملفوفة بالقماش أخيرًا، وفكّ العقدة الصغيرة. كانت قطعة معدنية صغيرة، مستديرة، بحجم عملة كبيرة تقريبًا، منقوش عليها رمز بسيط لم يستطع تمييزه بوضوح في ضوء الغرفة الخافت، شكل يشبه دائرة داخل دائرة، أو ربما عينًا، لم يكن متأكدًا. لم تحمل القطعة أي كتابة توضح ما هي، ولا أي إشارة في الدفتر بجانبها تفسرها.
“وهل أعاده كما كان؟” سألت دون أن ترفع عينيها عن الخيط.
“وماذا عن من لديهم عمل ثابت؟” سأل صاحب الدكان وهو يمسح يديه بقطعة قماش.
“تقريبًا. وضع سجلين في مكان خطأ، ولن يلاحظ أحد قبل عشر سنوات على الأقل.”
أخذ القميص وشكرها، وبقيا صامتين لحظة، من ذلك الصمت المريح الذي لا يحتاج فيه أحدهما أن يملأه بكلام.
ضحكت قليلاً، وربطت العقدة الأخيرة، ثم رفعت القميص لتتفحص عملها. “خذ. لن يصمد طويلاً لكنه سيكفي حتى أجد وقتًا لإصلاحه بشكل صحيح.”
أخذ القميص وشكرها، وبقيا صامتين لحظة، من ذلك الصمت المريح الذي لا يحتاج فيه أحدهما أن يملأه بكلام.
“حتى هؤلاء.” لم يزد الرجل شيئًا، وانصرف مع زميله باتجاه دكان آخر في الشارع نفسه.
“مثل ماذا؟”
“تعرف،” قالت فجأة، وهي تلف الخيط المتبقي حول إصبعها، “سمعت امرأة في السوق أمس تتحدث عن العاصمة. قالت إن هناك سوقًا هناك يمتد على طول شارعين كاملين، وفيه أشياء لم أسمع بها من قبل حتى أسماءها.”
“وجدته وأنا أبحث عن الأدوات الخاصة بالخياطة الشتوية،” قالت وهي تمسح الغبار عن غطائه بكم قميصها. “كان خلف كل شيء آخر تقريبًا.”
“مثل ماذا؟”
توقف أورِن للحظة عند سماع الاسم القريب جدًا من اسمه هو، لكنه لم يعلّق على ذلك، واكتفى بسؤال: “لماذا تغيّر الاسم؟”
“لم أفهم كل شيء، بصراحة. قالت شيئًا عن عروض تُقام في ساحات مغطاة، بأضواء ملونة، والناس يدفعون فقط ليجلسوا ويشاهدوا.” هزّت رأسها بإعجاب صادق لم تحاول إخفاءه. “لا أستطيع تخيل ذلك. أن يدفع أحدهم المال فقط ليجلس ويشاهد شيئًا.”
مرّت الأيام التالية بلا شيء يستحق الذكر، وهذا بالضبط ما جعلها تستقر في ذهن أورِن أكثر مما توقع. كان يستيقظ، يذهب إلى الأرشيف، يعمل بين الرفوف والسجلات، يعود، يتحدث مع مارِن عن أشياء صغيرة، وينام. لم يفكر في الوثيقة كل ساعة كما توقع أن يفعل في الليلة التي تلت اكتشافه للرمز؛ كان السؤال يظهر أحيانًا في منتصف عمل روتيني، ثم ينسحب من تلقاء نفسه حين يقاطعه صوت مارتن يسأله عن ختم، أو صوت زبون يتحدث في الخارج.
“يبدو مضيعة للمال.”
“يبدو رائعًا،” ردّت بحدة لطيفة، وضربته بكفها على ذراعه. “لا تكن عمليًا في كل شيء.”
“يبدو مضيعة للمال.”
لم يسأل أورِن أكثر من ذلك؛ تابع طريقه إلى السوق، والاسم يبقى في ذهنه لحظة أو اثنتين قبل أن يزيحه حديث بائع عن سعر البيض.
ابتسم، ولم يعلّق. كان يعرف هذا الجانب فيها منذ سنوات، ذلك الفضول تجاه أماكن لم ترها، أماكن كبيرة بما يكفي لتحتوي أشياء لا معنى لها في قرية بحجم قريتهما. لم يكن يظن أن هذا الفضول سيتحول يومًا إلى قرار فعلي، ولم تكن هي نفسها تتحدث عنه بهذه الطريقة؛ كان أقرب إلى حلم تحبّ أن تتحدث عنه أحيانًا، لا خطة تنتظر تنفيذها.
“لا أعرف إلى أين سأذهب، ولا أعرف ماذا سأفعل هناك. هذا يجعل التفكير في الأمر أشبه بالتفكير في شيء لا يخصني، أكثر من كونه خطة.”
“ألا تفكر أبدًا في الرحيل من هنا؟” سألته بعد قليل، بنبرة أخف، وكأنها تسأل عن شيء عابر.
فكّر قبل أن يجيب. “أحيانًا.”
في المساء، بعد أن أنهى عمله وعاد إلى البيت، وجد مارِن قد أخرجت من غرفة التخزين الصغيرة الملحقة بالمنزل صندوقًا خشبيًا قديمًا، ووضعته على الأرض في غرفة الجلوس.
وضع القطعة جانبًا على الطاولة، بجانب الخريطة، ونظر إليهما معًا للحظة، دون أن يشعر بإلحاح خاص لفهمهما الآن. كان الجد رجلاً هادئًا في سنواته الأخيرة، لم يتحدث كثيرًا عن ماضيه، وأورِن لم يسأل يومًا بإلحاح كافٍ ليعرف أكثر، وهذا شيء بدأ يشعر بثقله الآن أكثر مما شعر به من قبل.
“فقط أحيانًا؟”
أخذ القميص وشكرها، وبقيا صامتين لحظة، من ذلك الصمت المريح الذي لا يحتاج فيه أحدهما أن يملأه بكلام.
“حين تترك القرية يومًا، خذ هذا معك،” كان قد قال، بصوت عادي تمامًا، وكأنه يتحدث عن أداة زراعية لا شيء أكثر من ذلك. لم يسأله أورِن حينها لماذا، ظانًا أن الأمر مجرد كلام عابر من رجل عجوز يحب أن يمنح أشيائه معنى إضافيًا، وجده لم يشرح أكثر، بل عاد إلى ترتيب الرف الذي كان يعمل عليه.
“لا أعرف إلى أين سأذهب، ولا أعرف ماذا سأفعل هناك. هذا يجعل التفكير في الأمر أشبه بالتفكير في شيء لا يخصني، أكثر من كونه خطة.”
هزّت رأسها موافقة، وكأن هذا بالضبط ما توقعت أن يقوله. “أنا أيضًا لا أعرف. لكنني أحب أن أفكر فيه أحيانًا، حتى لو لم يحدث أبدًا.”
خرج بعد ذلك إلى الأرشيف، والطريق نفسه الذي يمشيه كل يوم تقريبًا منذ سنوات، لكنه توقف هذه المرة عند دكان صغير للأدوات المعدنية، حيث كان صاحبه يتحدث مع رجلين واقفين أمامه، أحدهما يرتدي زي المحكمة الرمادي المعتاد لكنه بدا أصغر سنًا من الموظفين الذين اعتاد أورِن رؤيتهم هناك.
“لم أعرف ذلك، صراحة. كان يتحدث أحيانًا عن أماكن رآها، لكنني ظننتها قصصًا فقط، من النوع الذي يرويه الكبار للأطفال.”
“…الأسماء ستُراجع خلال الشهرين القادمين،” كان الرجل يقول بصوت لا يحمل حماسًا خاصًا، وكأنه يكرر جملة قالها في أماكن كثيرة قبل هذا. “من هم في السن المطلوبة سيُستدعون تباعًا. لا داعي للقلق الآن، هذا مجرد إعلان مبكر.”
“فقط أحيانًا؟”
“وماذا عن من لديهم عمل ثابت؟” سأل صاحب الدكان وهو يمسح يديه بقطعة قماش.
لم يسأل أورِن أكثر من ذلك؛ تابع طريقه إلى السوق، والاسم يبقى في ذهنه لحظة أو اثنتين قبل أن يزيحه حديث بائع عن سعر البيض.
“حتى هؤلاء.” لم يزد الرجل شيئًا، وانصرف مع زميله باتجاه دكان آخر في الشارع نفسه.
لم يتوقف أورِن ليسأل، ولم يشعر بحاجة فورية لذلك؛ كان قد سمع كلامًا شبيهًا من قبل، إشارات متفرقة عن حملات تجنيد تحدث بين حين وآخر منذ سنوات الحرب الطويلة في الشرق، حرب لم يرها بعينيه يومًا لكنها كانت حاضرة دائمًا بطريقة غير مباشرة، في ارتفاع سعر الملح، وفي جندي عائد يمشي ببطء في شارع السوق، وفي حديث عابر كهذا. واصل طريقه إلى الأرشيف، والجملة تبقى في ذهنه بلا وزن كبير بعد، مجرد معلومة إضافية عن العالم، لا تختلف كثيرًا عن معرفته أن السوق سيرتفع فيه سعر القمح مرة أخرى.
“تقريبًا. وضع سجلين في مكان خطأ، ولن يلاحظ أحد قبل عشر سنوات على الأقل.”
خرج بعد ذلك إلى الأرشيف، والطريق نفسه الذي يمشيه كل يوم تقريبًا منذ سنوات، لكنه توقف هذه المرة عند دكان صغير للأدوات المعدنية، حيث كان صاحبه يتحدث مع رجلين واقفين أمامه، أحدهما يرتدي زي المحكمة الرمادي المعتاد لكنه بدا أصغر سنًا من الموظفين الذين اعتاد أورِن رؤيتهم هناك.
في المساء، بعد أن أنهى عمله وعاد إلى البيت، وجد مارِن قد أخرجت من غرفة التخزين الصغيرة الملحقة بالمنزل صندوقًا خشبيًا قديمًا، ووضعته على الأرض في غرفة الجلوس.
“ليس الليلة،” قال. “ربما في عطلة الأسبوع القادم.”
عرف الصندوق فور رؤيته؛ صندوق جده، ذاك الذي وضعه بنفسه في غرفة التخزين بعد وفاته، ولم يفتحه منذ ذلك الحين. جلس أمامه على الأرض، ومدّ يده إلى القفل الصغير الصدئ، ففُتح بسهولة أكبر مما توقع.
“وجدته وأنا أبحث عن الأدوات الخاصة بالخياطة الشتوية،” قالت وهي تمسح الغبار عن غطائه بكم قميصها. “كان خلف كل شيء آخر تقريبًا.”
ضحكت قليلاً، وربطت العقدة الأخيرة، ثم رفعت القميص لتتفحص عملها. “خذ. لن يصمد طويلاً لكنه سيكفي حتى أجد وقتًا لإصلاحه بشكل صحيح.”
عرف الصندوق فور رؤيته؛ صندوق جده، ذاك الذي وضعه بنفسه في غرفة التخزين بعد وفاته، ولم يفتحه منذ ذلك الحين. جلس أمامه على الأرض، ومدّ يده إلى القفل الصغير الصدئ، ففُتح بسهولة أكبر مما توقع.
“لم أفهم كل شيء، بصراحة. قالت شيئًا عن عروض تُقام في ساحات مغطاة، بأضواء ملونة، والناس يدفعون فقط ليجلسوا ويشاهدوا.” هزّت رأسها بإعجاب صادق لم تحاول إخفاءه. “لا أستطيع تخيل ذلك. أن يدفع أحدهم المال فقط ليجلس ويشاهد شيئًا.”
“وماذا عن من لديهم عمل ثابت؟” سأل صاحب الدكان وهو يمسح يديه بقطعة قماش.
كان بداخله دفتر آخر، أقدم من دفتره هو، بغلاف جلدي متشقق عند الحواف، وبضع عملات قديمة لم تعد متداولة، وقطعة قماش ملفوفة حول شيء صغير لم يفتحه بعد، وورقة مطوية بعناية أكبر من بقية الأشياء.
في اليوم التالي، وبينما كان يعبر الساحة القديمة في طريقه إلى السوق، توقف قليلاً بجانب رجل عجوز يجلس كعادته على مصطبة قريبة من تمثال ألدين، يراقب المارة بصمت أغلب الوقت. كان أورِن قد رآه هناك مرات كثيرة دون أن يتحدث معه فعليًا، لكنه هذه المرة حيّاه، فردّ العجوز التحية بإيماءة، ثم أشار برأسه نحو التمثال.
فتح الورقة أولًا. كانت خريطة بسيطة، رُسمت بخط يد جده، لطريق يبدأ من القرية ويمتد شرقًا، تتخللها أسماء أماكن لم يسمع بها من قبل، بعضها مشطوب بخط رفيع كأن جده أعاد النظر في المسار أكثر من مرة.
“يبدو رائعًا،” ردّت بحدة لطيفة، وضربته بكفها على ذراعه. “لا تكن عمليًا في كل شيء.”
“هل كان الجد يسافر كثيرًا؟” سألت مارِن وهي تجلس بجانبه، تتفحص العملات القديمة بفضول.
“لم أفهم كل شيء، بصراحة. قالت شيئًا عن عروض تُقام في ساحات مغطاة، بأضواء ملونة، والناس يدفعون فقط ليجلسوا ويشاهدوا.” هزّت رأسها بإعجاب صادق لم تحاول إخفاءه. “لا أستطيع تخيل ذلك. أن يدفع أحدهم المال فقط ليجلس ويشاهد شيئًا.”
“لم أعرف ذلك، صراحة. كان يتحدث أحيانًا عن أماكن رآها، لكنني ظننتها قصصًا فقط، من النوع الذي يرويه الكبار للأطفال.”
فتح الدفتر القديم، وقلّب صفحاته الأولى. كانت الكتابة أصغر وأكثر إحكامًا من كتابة جده التي تذكرها في سنواته الأخيرة، وبعض الصفحات تحمل تواريخ من عقود مضت، قبل أن يولد أورِن بزمن طويل. لم يقرأ أكثر من سطرين أو ثلاثة قبل أن يشعر أن هذا يحتاج وقتًا لا يملكه الآن، فأغلقه بحذر، ووعد نفسه أن يعود إليه لاحقًا بتمهل.
عاد إلى البيت مساءً، والصندوق لا يزال مفتوحًا جزئيًا على الطاولة حيث تركه، والقطعة المعدنية بجانبه تحت ضوء المصباح. جلست مارِن تحيك شيئًا آخر بجانبه، وسألته دون أن ترفع عينيها عن الخيط إن كان قد قرر شيئًا بخصوص الدفتر القديم.
أمسك القطعة الملفوفة بالقماش أخيرًا، وفكّ العقدة الصغيرة. كانت قطعة معدنية صغيرة، مستديرة، بحجم عملة كبيرة تقريبًا، منقوش عليها رمز بسيط لم يستطع تمييزه بوضوح في ضوء الغرفة الخافت، شكل يشبه دائرة داخل دائرة، أو ربما عينًا، لم يكن متأكدًا. لم تحمل القطعة أي كتابة توضح ما هي، ولا أي إشارة في الدفتر بجانبها تفسرها.
“لم أفهم كل شيء، بصراحة. قالت شيئًا عن عروض تُقام في ساحات مغطاة، بأضواء ملونة، والناس يدفعون فقط ليجلسوا ويشاهدوا.” هزّت رأسها بإعجاب صادق لم تحاول إخفاءه. “لا أستطيع تخيل ذلك. أن يدفع أحدهم المال فقط ليجلس ويشاهد شيئًا.”
“ما هذا؟” سألت مارِن، ومدّت يدها لتأخذها منه، تقلّبها بين أصابعها.
“يبدو رائعًا،” ردّت بحدة لطيفة، وضربته بكفها على ذراعه. “لا تكن عمليًا في كل شيء.”
“لا أعرف. ربما زر قديم، أو شيء تذكاري.”
في صباح أحد الأيام، جلس مع مارِن في المطبخ الصغير، والطاولة بينهما مليئة ببقايا خبز الصباح وكوبين فارغين تقريبًا. كانت تصلح ثقبًا صغيرًا في كم قميصه بينما يتحدث عن شيء تافه حدث في الأرشيف، موظف جديد خلط بين تصنيفين متشابهين فاضطر مارتن لإعادة ترتيب رف كامل.
“إنه ثقيل أكثر من اللازم ليكون زرًا.” أعادته إليه، وعادت تتفحص الدفتر بدلاً منه. “ربما ستجد جوابًا إن قرأت كل هذا.”
لم يتوقف أورِن ليسأل، ولم يشعر بحاجة فورية لذلك؛ كان قد سمع كلامًا شبيهًا من قبل، إشارات متفرقة عن حملات تجنيد تحدث بين حين وآخر منذ سنوات الحرب الطويلة في الشرق، حرب لم يرها بعينيه يومًا لكنها كانت حاضرة دائمًا بطريقة غير مباشرة، في ارتفاع سعر الملح، وفي جندي عائد يمشي ببطء في شارع السوق، وفي حديث عابر كهذا. واصل طريقه إلى الأرشيف، والجملة تبقى في ذهنه بلا وزن كبير بعد، مجرد معلومة إضافية عن العالم، لا تختلف كثيرًا عن معرفته أن السوق سيرتفع فيه سعر القمح مرة أخرى.
هزّ العجوز كتفيه ببطء. “لا أعرف، صراحة. ذات يوم صار الجميع يقولون ألدين، وتوقف الناس عن قول الاسم الآخر. ربما أخطأ أحدهم في مكان ما، وتبع الجميع الخطأ. هذه أشياء تحدث.” ابتسم ابتسامة خفيفة، أقرب إلى تسلية شخصية من كونها اهتمامًا حقيقيًا بالموضوع، ثم عاد بنظره إلى المارة.
وضع القطعة جانبًا على الطاولة، بجانب الخريطة، ونظر إليهما معًا للحظة، دون أن يشعر بإلحاح خاص لفهمهما الآن. كان الجد رجلاً هادئًا في سنواته الأخيرة، لم يتحدث كثيرًا عن ماضيه، وأورِن لم يسأل يومًا بإلحاح كافٍ ليعرف أكثر، وهذا شيء بدأ يشعر بثقله الآن أكثر مما شعر به من قبل.
مرّت الأيام التالية بلا شيء يستحق الذكر، وهذا بالضبط ما جعلها تستقر في ذهن أورِن أكثر مما توقع. كان يستيقظ، يذهب إلى الأرشيف، يعمل بين الرفوف والسجلات، يعود، يتحدث مع مارِن عن أشياء صغيرة، وينام. لم يفكر في الوثيقة كل ساعة كما توقع أن يفعل في الليلة التي تلت اكتشافه للرمز؛ كان السؤال يظهر أحيانًا في منتصف عمل روتيني، ثم ينسحب من تلقاء نفسه حين يقاطعه صوت مارتن يسأله عن ختم، أو صوت زبون يتحدث في الخارج.
تذكّر، بينما يعيد الدفتر إلى الصندوق برفق، جملة قالها له جده مرة، منذ سنوات، حين كان لا يزال صبيًا يساعده في ترتيب هذا الصندوق نفسه بعد انتقالهم إلى هذا البيت.
تذكّر، بينما يعيد الدفتر إلى الصندوق برفق، جملة قالها له جده مرة، منذ سنوات، حين كان لا يزال صبيًا يساعده في ترتيب هذا الصندوق نفسه بعد انتقالهم إلى هذا البيت.
“حين تترك القرية يومًا، خذ هذا معك،” كان قد قال، بصوت عادي تمامًا، وكأنه يتحدث عن أداة زراعية لا شيء أكثر من ذلك. لم يسأله أورِن حينها لماذا، ظانًا أن الأمر مجرد كلام عابر من رجل عجوز يحب أن يمنح أشيائه معنى إضافيًا، وجده لم يشرح أكثر، بل عاد إلى ترتيب الرف الذي كان يعمل عليه.
لم يفكر في تلك الجملة كثيرًا طوال السنوات التالية، ولم يخطر له أن يتركوا القرية يومًا بأي شكل جدي. لكنه الآن، وهو يغلق الصندوق ببطء، وجد الجملة تعود إليه بوضوح غريب، لا لأنها بدت له فجأة نبوءة أو إشارة إلى شيء أكبر، بل لأنها ذكّرته أن جده كان يحمل تاريخًا كاملاً لم يشاركه معه، وأن هذا التاريخ، مهما كان بسيطًا، انتهى الآن إلى صندوق خشبي صغير في غرفة تخزين.
توقف أورِن للحظة عند سماع الاسم القريب جدًا من اسمه هو، لكنه لم يعلّق على ذلك، واكتفى بسؤال: “لماذا تغيّر الاسم؟”
في اليوم التالي، وبينما كان يعبر الساحة القديمة في طريقه إلى السوق، توقف قليلاً بجانب رجل عجوز يجلس كعادته على مصطبة قريبة من تمثال ألدين، يراقب المارة بصمت أغلب الوقت. كان أورِن قد رآه هناك مرات كثيرة دون أن يتحدث معه فعليًا، لكنه هذه المرة حيّاه، فردّ العجوز التحية بإيماءة، ثم أشار برأسه نحو التمثال.
ضحكت قليلاً، وربطت العقدة الأخيرة، ثم رفعت القميص لتتفحص عملها. “خذ. لن يصمد طويلاً لكنه سيكفي حتى أجد وقتًا لإصلاحه بشكل صحيح.”
لم يتوقف أورِن ليسأل، ولم يشعر بحاجة فورية لذلك؛ كان قد سمع كلامًا شبيهًا من قبل، إشارات متفرقة عن حملات تجنيد تحدث بين حين وآخر منذ سنوات الحرب الطويلة في الشرق، حرب لم يرها بعينيه يومًا لكنها كانت حاضرة دائمًا بطريقة غير مباشرة، في ارتفاع سعر الملح، وفي جندي عائد يمشي ببطء في شارع السوق، وفي حديث عابر كهذا. واصل طريقه إلى الأرشيف، والجملة تبقى في ذهنه بلا وزن كبير بعد، مجرد معلومة إضافية عن العالم، لا تختلف كثيرًا عن معرفته أن السوق سيرتفع فيه سعر القمح مرة أخرى.
“كنت أنظر إليه قبل قليل. تعرف، حين كنت صغيرًا كانوا يسمّونه أورين، لا ألدين.”
هزّت رأسها موافقة، وكأن هذا بالضبط ما توقعت أن يقوله. “أنا أيضًا لا أعرف. لكنني أحب أن أفكر فيه أحيانًا، حتى لو لم يحدث أبدًا.”
“مثل ماذا؟”
توقف أورِن للحظة عند سماع الاسم القريب جدًا من اسمه هو، لكنه لم يعلّق على ذلك، واكتفى بسؤال: “لماذا تغيّر الاسم؟”
هزّ العجوز كتفيه ببطء. “لا أعرف، صراحة. ذات يوم صار الجميع يقولون ألدين، وتوقف الناس عن قول الاسم الآخر. ربما أخطأ أحدهم في مكان ما، وتبع الجميع الخطأ. هذه أشياء تحدث.” ابتسم ابتسامة خفيفة، أقرب إلى تسلية شخصية من كونها اهتمامًا حقيقيًا بالموضوع، ثم عاد بنظره إلى المارة.
لم يسأل أورِن أكثر من ذلك؛ تابع طريقه إلى السوق، والاسم يبقى في ذهنه لحظة أو اثنتين قبل أن يزيحه حديث بائع عن سعر البيض.
“كنت أنظر إليه قبل قليل. تعرف، حين كنت صغيرًا كانوا يسمّونه أورين، لا ألدين.”
“تقريبًا. وضع سجلين في مكان خطأ، ولن يلاحظ أحد قبل عشر سنوات على الأقل.”
عاد إلى البيت مساءً، والصندوق لا يزال مفتوحًا جزئيًا على الطاولة حيث تركه، والقطعة المعدنية بجانبه تحت ضوء المصباح. جلست مارِن تحيك شيئًا آخر بجانبه، وسألته دون أن ترفع عينيها عن الخيط إن كان قد قرر شيئًا بخصوص الدفتر القديم.
“…الأسماء ستُراجع خلال الشهرين القادمين،” كان الرجل يقول بصوت لا يحمل حماسًا خاصًا، وكأنه يكرر جملة قالها في أماكن كثيرة قبل هذا. “من هم في السن المطلوبة سيُستدعون تباعًا. لا داعي للقلق الآن، هذا مجرد إعلان مبكر.”
فكّر قبل أن يجيب. “أحيانًا.”
“ليس الليلة،” قال. “ربما في عطلة الأسبوع القادم.”
“ألا تفكر أبدًا في الرحيل من هنا؟” سألته بعد قليل، بنبرة أخف، وكأنها تسأل عن شيء عابر.
أخذ القميص وشكرها، وبقيا صامتين لحظة، من ذلك الصمت المريح الذي لا يحتاج فيه أحدهما أن يملأه بكلام.
عرف الصندوق فور رؤيته؛ صندوق جده، ذاك الذي وضعه بنفسه في غرفة التخزين بعد وفاته، ولم يفتحه منذ ذلك الحين. جلس أمامه على الأرض، ومدّ يده إلى القفل الصغير الصدئ، ففُتح بسهولة أكبر مما توقع.
