رائحة الخبز والدخان
كانت رائحة المخيم الخلفي مختلفة عن رائحة الجبهة. لم يلحظ أورِن هذا الفرق إلا حين نزل من العربة وامتلأت رئتاه بهواء لا يحمل دخانًا ولا غبار معارك. كانت هناك رائحة خبز من مكان ما، ورائحة حطب محترق بهدوء، ورائحة حيوانات في حظائر مؤقتة أقيمت على أطراف المخيم.
أخذت مارِن القماش بين يديها وتحسسته بأصابعها، ونظرت إليه بعينين لمعتا فجأة. لم تسأله لماذا اختار هذا بالذات، لم تكن بحاجة لذلك. عرفت من نفسها أنه تذكرها وهو في طريق التجنيد ، تذكر حلمها الذي لطالما تحدثت عنه، أن تصبح خياطة يومًا ما، أن تعمل بيديها على أقمشة جميلة.
المكان لم يكن هادئًا تمامًا، لكنه هادئ بما يكفي ليشعر أورِن أن جسده يمكن أن يرتاح قليلًا. خيام كثيرة مصفوفة في صفوف منتظمة، ومبانٍ خشبية بسيطة أقيمت حديثًا، وجنود يتحركون بين الوحدات بخطى لا تحمل استعجال القتال. عربات تدخل وتخرج من البوابة الرئيسية، بعضها محمّل بالمؤن، وبعضها يحمل مجندين جددًا بوجوه لم تتعرف بعد على معنى الحرب.
نظر إلى يديه. كانتا لا تزالان يديه، نفس الأصابع، نفس العلامات القديمة على راحتيه. لكنه شعر أنه يحمل شيئًا لم يكن يحمله قبل أسبوعين، شيئًا لا يمكن وصفه بسهولة، ثقلًا خفيفًا استقر في مكان ما بداخله ولن يغادره قريبًا.
“أورِن؟” قالت بصوت يخرج بصعوبة. “متى وصلت؟”
مشى أورِن إلى جانب دارِن وسيلِن، والثلاثة يحملون حقائبهم دون أن يتحدثوا كثيرًا. كان التعب واضحًا في أكتافهم، لكنه تعب مختلف عن ذلك الذي يخلفه القتال. كان أشبه بتعب رحلة طويلة أوشكت على الانتهاء.
لم يقل أحد منهم إنهم سيذهبون معًا لأنهم أصدقاء. لم تكن هناك حاجة لقول ذلك. كانوا رفاق حرب، تشاركوا أسبوعًا صعبًا، وكل واحد منهم لديه سبب خاص للعودة، لكنهم وجدوا أنفسهم يسيرون في الاتجاه نفسه.
توقف أمامهم رجل يرتدي زي المسؤولين، يحمل لوحًا خشبيًا مثبتًا عليه أوراق، ونظر إلى الأسماء المكتوبة أمامه ثم إليهم.
“دفعتكم؟” سأل دون مقدمات.
ذكر أورِن رقم الدفعة، فأومأ الرجل برأسه وأشار لهم أن يتبعوه إلى ساحة صغيرة حيث بدأ مجندون آخرون بالتجمع، معظمهم من الوجوه التي عرفها أورِن خلال الأسبوع الماضي. كايل كان هناك، يميل على عصا كان يستخدمها للمزاح أكثر من الحاجة إليها، ورافل بجانبه يتحدث بصوت منخفض مع مجند آخر.
حين اكتمل العدد تقريبًا، وقف المسؤول أمامهم وبدأ الكلام دون تمهيد طويل.
ذكر أورِن رقم الدفعة، فأومأ الرجل برأسه وأشار لهم أن يتبعوه إلى ساحة صغيرة حيث بدأ مجندون آخرون بالتجمع، معظمهم من الوجوه التي عرفها أورِن خلال الأسبوع الماضي. كايل كان هناك، يميل على عصا كان يستخدمها للمزاح أكثر من الحاجة إليها، ورافل بجانبه يتحدث بصوت منخفض مع مجند آخر.
ساد صمت قصير بينهما. وضعت مارِن يدها على فمها للحظة، وعيناها اتسعتا قليلًا.
“من الآن فصاعدًا ستعرفون كيف يسير الأمر. أسبوع في الخدمة، ثم أسبوع راحة هنا في المخيم الخلفي، ثم أسبوع تدريب. بعدها تعودون إلى وحداتكم ويبدأ الأمر من جديد.”
توقف قليلًا، كأنه يعطي الكلام وقتًا ليستقر في رؤوسهم، ثم أضاف: “هذا لا يعني أن كل أسبوع سيكون بهذا الترتيب بالضبط. أحيانًا تتغير الحاجة في الجبهة وتُمدَّد فترة الخدمة أو تُقصَّر فترة الراحة. لكن هذا هو الأساس الذي يعمل عليه الجيش.”
سألته بدورها عن دارِن وسيلِن، فأخبرها بما يكفي، عن كايل ورافل، عن الأيام الأولى في المعسكر، عن الطريق الطويل الذي قطعوه.
استمر المسؤول في شرح تفاصيل أخرى، عن مواعيد الوجبات في المخيم، وعن أماكن التدريب، وعن الأشياء الممنوعة داخل حدود المخيم الخلفي. لكن أورِن كان قد بدأ يفكر في شيء آخر، فرفع يده حين انتهى المسؤول من كلامه.
رفع أحد المجندين يده، شاب لم يكن أورِن يعرف اسمه، وسأل بصوت فيه شيء من التذمر: “ولماذا لا نبقى في الجبهة طوال الوقت؟ أليس هذا أسرع لإنهاء الحرب؟”
“أراكما لاحقا بعد يومان ،” قال أورِن.
نظر إليه المسؤول بنظرة من اعتاد هذا السؤال كثيرًا. “لأن جنديًا منهكًا لا يفيد أحدًا. أنتم مجندون جدد، أجسادكم وأعصابكم تحتاج وقتًا لتتحمل ما ترونه هناك. من يُترك في الجبهة دون راحة كافية، إما ينهار أو يرتكب خطأ يكلفه حياته أو حياة من حوله. الراحة والتدريب ليسا رفاهية، هما جزء من الخدمة نفسها.”
رفعت مارِن رأسها فجأة، كأنها أحسّت بشيء، ثم رأته.
“أراكما لاحقا بعد يومان ،” قال أورِن.
بدا الجواب كافيًا للمجند، فأنزل يده دون أن يعقّب.
“أورِن؟” قالت بصوت يخرج بصعوبة. “متى وصلت؟”
استمر المسؤول في شرح تفاصيل أخرى، عن مواعيد الوجبات في المخيم، وعن أماكن التدريب، وعن الأشياء الممنوعة داخل حدود المخيم الخلفي. لكن أورِن كان قد بدأ يفكر في شيء آخر، فرفع يده حين انتهى المسؤول من كلامه.
ذكر أورِن رقم الدفعة، فأومأ الرجل برأسه وأشار لهم أن يتبعوه إلى ساحة صغيرة حيث بدأ مجندون آخرون بالتجمع، معظمهم من الوجوه التي عرفها أورِن خلال الأسبوع الماضي. كايل كان هناك، يميل على عصا كان يستخدمها للمزاح أكثر من الحاجة إليها، ورافل بجانبه يتحدث بصوت منخفض مع مجند آخر.
توقف أمامهم رجل يرتدي زي المسؤولين، يحمل لوحًا خشبيًا مثبتًا عليه أوراق، ونظر إلى الأسماء المكتوبة أمامه ثم إليهم.
“هل يمكن للمجند أن يزور منطقته خلال أسبوع الراحة؟”
كانت رائحة المخيم الخلفي مختلفة عن رائحة الجبهة. لم يلحظ أورِن هذا الفرق إلا حين نزل من العربة وامتلأت رئتاه بهواء لا يحمل دخانًا ولا غبار معارك. كانت هناك رائحة خبز من مكان ما، ورائحة حطب محترق بهدوء، ورائحة حيوانات في حظائر مؤقتة أقيمت على أطراف المخيم.
نظر إليه المسؤول للحظة، ثم أجاب بنبرة عملية لا تحمل تعجبًا: “هناك رحلات منظمة إلى المناطق الخلفية، نعم. لكن لكل مجند رحلة شخصية واحدة كل ثلاثة أشهر. ليس بإمكانكم الذهاب والعودة كيفما شئتم، هناك جدول وأماكن محددة ومواعيد يجب الالتزام بها. من يفوّت موعد عودته يُعتبر متغيبًا عن الخدمة.”
أخذت مارِن القماش بين يديها وتحسسته بأصابعها، ونظرت إليه بعينين لمعتا فجأة. لم تسأله لماذا اختار هذا بالذات، لم تكن بحاجة لذلك. عرفت من نفسها أنه تذكرها وهو في طريق التجنيد ، تذكر حلمها الذي لطالما تحدثت عنه، أن تصبح خياطة يومًا ما، أن تعمل بيديها على أقمشة جميلة.
أومأ أورِن برأسه، وشعر بشيء يتحرك في صدره، شيء بسيط لم يكن يتوقعه بهذا الوضوح. لم يكن يعرف أن هذا ممكن أصلًا، وها هو الآن يعرف أن أمامه فرصة، فرصة واحدة كل ثلاثة أشهر، لكنها فرصة حقيقية.
فكّر دارِن قليلًا وهو يحرك أصابعه كمن يتذكر شيئًا ملموسًا بين يديه. “أبي وحده في الورشة. لا أعرف إن كان قد وجد من يساعده بعدي. وهناك أدوات تركتها في مكانها، أريد أن أرى إن كانت لا تزال هناك.” ابتسم بخفة. “نعم، سآتي.”
رفع أحد المجندين يده، شاب لم يكن أورِن يعرف اسمه، وسأل بصوت فيه شيء من التذمر: “ولماذا لا نبقى في الجبهة طوال الوقت؟ أليس هذا أسرع لإنهاء الحرب؟”
بعد انتهاء التجمع، مشى الثلاثة بعيدًا عن الساحة، باحثين عن مكان يجلسون فيه. لم يستغرق أورِن وقتًا طويلاً في التفكير. كان قد رأى الموت منذ أسبوع واحد فقط، رأى توفِن يسقط أمامه ولا ينهض. وكان يعرف أن مارِن وحدها هناك، في القرية، تعمل وتنتظر رسائله. آخر رسالة منها كانت لا تزال مطوية في حقيبته.
“سأذهب،” قال بصوت هادئ وهو ينظر إلى دارِن وسيلِن. “سأستخدم رحلتي هذه المرة.”
لم يكن قراره نابعًا من انهيار أو ضعف مفاجئ. كان أبسط من ذلك. أراد أن يراها بعينيه، أن يتأكد أنها بخير، أن يطمئن قلبه الذي ظل معلقًا طوال الأسبوع الماضي.
توقف أمامهم رجل يرتدي زي المسؤولين، يحمل لوحًا خشبيًا مثبتًا عليه أوراق، ونظر إلى الأسماء المكتوبة أمامه ثم إليهم.
نظر إلى دارِن. “هل تريد أن تأتي؟”
شعر أورِن بشيء يثقل في صدره فجأة. تذكر أن توفِن كان يسكن في المزارع المتاخمة للقرية، وكانت مارِن تعرفه كما يعرف الجيران بعضهم، وربما رأته أكثر من مرة في طفولتهما.
فكّر دارِن قليلًا وهو يحرك أصابعه كمن يتذكر شيئًا ملموسًا بين يديه. “أبي وحده في الورشة. لا أعرف إن كان قد وجد من يساعده بعدي. وهناك أدوات تركتها في مكانها، أريد أن أرى إن كانت لا تزال هناك.” ابتسم بخفة. “نعم، سآتي.”
“رأيت هذا في السوق،” قال ببساطة وهو يمدها إليها.
التفت أورِن إلى سيلِن، الذي كان صامتًا يفكر.
“عائلتي،” قال أخيرًا. “وأرضنا. تركتها قبل موسم الزرع، أريد أن أعرف كيف سارت الأمور. ولديّ فكرة كنت أفكر فيها منذ زمن، عن الأرض، عن طريقة جديدة لزراعتها. أريد أن أتحدث عنها مع أبي.” صمت لحظة ثم أضاف: “سآتي أيضًا.”
لم يقل أحد منهم إنهم سيذهبون معًا لأنهم أصدقاء. لم تكن هناك حاجة لقول ذلك. كانوا رفاق حرب، تشاركوا أسبوعًا صعبًا، وكل واحد منهم لديه سبب خاص للعودة، لكنهم وجدوا أنفسهم يسيرون في الاتجاه نفسه.
أخذت مارِن القماش بين يديها وتحسسته بأصابعها، ونظرت إليه بعينين لمعتا فجأة. لم تسأله لماذا اختار هذا بالذات، لم تكن بحاجة لذلك. عرفت من نفسها أنه تذكرها وهو في طريق التجنيد ، تذكر حلمها الذي لطالما تحدثت عنه، أن تصبح خياطة يومًا ما، أن تعمل بيديها على أقمشة جميلة.
كانت الرحلة هذه المرة أسرع من رحلة التجنيد الأولى. العربة العسكرية التي أقلّتهم كانت أخف وأكثر كفاءة، والخيول التي جُلبت من العاصمة معتادة على قطع مسافات طويلة دون أن تتعب بسرعة. استغرقت الرحلة يومين تقريبًا ويزيد عليهما جزء من يوم، بدل الأيام الثلاثة التي استغرقتها المرة الأولى.
“مات،” قال بصوت منخفض. “أثناء إحدى المهام.”
نظر إليه المسؤول بنظرة من اعتاد هذا السؤال كثيرًا. “لأن جنديًا منهكًا لا يفيد أحدًا. أنتم مجندون جدد، أجسادكم وأعصابكم تحتاج وقتًا لتتحمل ما ترونه هناك. من يُترك في الجبهة دون راحة كافية، إما ينهار أو يرتكب خطأ يكلفه حياته أو حياة من حوله. الراحة والتدريب ليسا رفاهية، هما جزء من الخدمة نفسها.”
لم يكن هناك سحر في الفرق، فقط وسيلة نقل أفضل وطريق أكثر تنظيمًا، ومساران واضحان لم يحتاجا فيهما إلى الانتظار أو الالتفاف كما حدث في رحلة التجنيد.
سألته عن عملها، عن المال الذي بدأت تجمعه من الخياطة الصغيرة التي تقوم بها لبعض نساء القرية. “لست بعيدة عن حلمي كما كنت أظن،” قالت بثقة هادئة. “ربما بعد سنة أو سنتين أستطيع الذهاب إلى العاصمة والعمل هناك بشكل حقيقي.”
جلس الثلاثة في العربة، وتحدثوا قليلًا عن كايل ورافل وعن اليوم الذي قابلوهما فيه لأول مرة، ثم انتقل الحديث دون قصد إلى توفِن.
أومأ دارِن وابتعد باتجاه ورشة الحدادة، وشاهده أورِن يسرع خطواته كلما اقترب من المكان. أما سيلِن فمشى في الاتجاه الآخر، نحو الحقول التي عرفها منذ صغره.
“كان هادئًا،” قال دارِن وهو ينظر إلى الطريق من فتحة العربة. “لم يتحدث كثيرًا، لكنه كان يعرف كيف يستمع.”
مشى نحو البيت، وقلبه يتسارع أكثر مما توقع. دفع الباب الخشبي ببطء، فوجد الحوش فارغًا إلا من صوت خافت يأتي من الداخل، صوت مارِن وهي تتحدث إلى نفسها أثناء طي بعض الأقمشة.
لم يقل أورِن شيئًا لبرهة، ثم أضاف: “نعم. كان كذلك.”
كانت رائحة المخيم الخلفي مختلفة عن رائحة الجبهة. لم يلحظ أورِن هذا الفرق إلا حين نزل من العربة وامتلأت رئتاه بهواء لا يحمل دخانًا ولا غبار معارك. كانت هناك رائحة خبز من مكان ما، ورائحة حطب محترق بهدوء، ورائحة حيوانات في حظائر مؤقتة أقيمت على أطراف المخيم.
لم يطل الحديث عن توفِن. لم يكن أحد منهم يريد أن يثقل الرحلة بحزن لا يمكن حمله طوال الطريق. انتقل الكلام بعد قليل إلى ما ينوي كل واحد منهم فعله في أسبوع الراحة، الأكل الذي يشتاقون إليه، الأسِرّة التي يريدون النوم فيها لساعات طويلة دون أن يوقظهم أحد.
المكان لم يكن هادئًا تمامًا، لكنه هادئ بما يكفي ليشعر أورِن أن جسده يمكن أن يرتاح قليلًا. خيام كثيرة مصفوفة في صفوف منتظمة، ومبانٍ خشبية بسيطة أقيمت حديثًا، وجنود يتحركون بين الوحدات بخطى لا تحمل استعجال القتال. عربات تدخل وتخرج من البوابة الرئيسية، بعضها محمّل بالمؤن، وبعضها يحمل مجندين جددًا بوجوه لم تتعرف بعد على معنى الحرب.
راقب أورِن الطريق من فتحة العربة. في رحلته الأولى، حين كان متجهًا إلى التجنيد، كانت عيناه تلتقطان كل شيء بفضول من يرى العالم للمرة الأولى: الطرق، القرى الصغيرة، الأسواق العابرة، وجوه الناس. الآن كان ينظر إلى الأشياء نفسها بطريقة مختلفة، بعين شخص عاش أسبوعًا في الجبهة ورأى ما يمكن أن يحدث حين لا تكون هذه القرى الهادئة موجودة بعد. لم يقل هذا لأحد، لكنه لاحظه في نفسه، تلك النظرة التي تغيرت دون أن يشعر بها وهي تتغير.
لم يكن قراره نابعًا من انهيار أو ضعف مفاجئ. كان أبسط من ذلك. أراد أن يراها بعينيه، أن يتأكد أنها بخير، أن يطمئن قلبه الذي ظل معلقًا طوال الأسبوع الماضي.
ساد صمت قصير بينهما. وضعت مارِن يدها على فمها للحظة، وعيناها اتسعتا قليلًا.
حين وصلت العربة إلى مشارف القرية، لم يكن هناك شيء تغيّر فيها. كان المخبز يفوح منه الدخان المعتاد، والسوق يعج بالأصوات نفسها، وأطفال يركضون بين الأزقة، وعمال يحملون أكياسهم إلى بيوتهم. كل شيء كان في مكانه تمامًا كما تركه أورِن.
نظر إليه المسؤول للحظة، ثم أجاب بنبرة عملية لا تحمل تعجبًا: “هناك رحلات منظمة إلى المناطق الخلفية، نعم. لكن لكل مجند رحلة شخصية واحدة كل ثلاثة أشهر. ليس بإمكانكم الذهاب والعودة كيفما شئتم، هناك جدول وأماكن محددة ومواعيد يجب الالتزام بها. من يفوّت موعد عودته يُعتبر متغيبًا عن الخدمة.”
التفت أورِن إلى سيلِن، الذي كان صامتًا يفكر.
لكنه شعر أن شيئًا فيه هو الذي تغيّر. لم يكن تغييرًا كبيرًا يمكن وصفه بكلمة واحدة، بل انتباه جديد لأشياء كان يمر بجانبها دون أن يلاحظها من قبل: صوت الطرقات على الأبواب الخشبية، رائحة الخبز الطازج، الطريقة التي يبتسم بها التجار للزبائن.
مرّ بالقرب من تمثال ألدين القديم في وسط الساحة، كما فعل مئات المرات في طفولته، ولم يتوقف عنده هذه المرة، فقط نظر إليه للحظة وهو يمر، كجزء طبيعي من طريق يعرفه جيدًا.
تذكّر فجأة الحقيبة التي يحملها، ففتحها وأخرج منها قطعة قماش مطوية بعناية، لونها هادئ وملمسها ناعم، من النوع الذي يصعب إيجاده في أسواق القرية الصغيرة.
افترق عن دارِن وسيلِن عند مفترق الطرق الذي يقود إلى بيوتهم. صافحهما بحرارة أقل مما يليق بمن قضوا أسبوعًا خطيرًا معًا، لكنها كانت كافية بينهم.
“أراكما لاحقا بعد يومان ،” قال أورِن.
رفعت مارِن رأسها فجأة، كأنها أحسّت بشيء، ثم رأته.
أومأ دارِن وابتعد باتجاه ورشة الحدادة، وشاهده أورِن يسرع خطواته كلما اقترب من المكان. أما سيلِن فمشى في الاتجاه الآخر، نحو الحقول التي عرفها منذ صغره.
لم يخبر أورِن مارِن بموعد عودته. أراد أن يفاجئها، أن يرى وجهها في اللحظة الأولى قبل أن تستعد لأي شيء.
مشى نحو البيت، وقلبه يتسارع أكثر مما توقع. دفع الباب الخشبي ببطء، فوجد الحوش فارغًا إلا من صوت خافت يأتي من الداخل، صوت مارِن وهي تتحدث إلى نفسها أثناء طي بعض الأقمشة.
وقف عند الباب للحظة، ينظر إليها قبل أن تلاحظ وجوده.
توقفت يداها في الهواء، والقماش الذي كانت تطويه سقط من بين أصابعها دون أن تلتفت إليه. نظرت إليه للحظة وكأنها لا تصدق، ثم اقتربت خطوة، ثم أخرى، حتى وقفت أمامه مباشرة.
“هل يمكن للمجند أن يزور منطقته خلال أسبوع الراحة؟”
رفعت مارِن رأسها فجأة، كأنها أحسّت بشيء، ثم رأته.
لم يقل أورِن شيئًا لبرهة، ثم أضاف: “نعم. كان كذلك.”
توقفت يداها في الهواء، والقماش الذي كانت تطويه سقط من بين أصابعها دون أن تلتفت إليه. نظرت إليه للحظة وكأنها لا تصدق، ثم اقتربت خطوة، ثم أخرى، حتى وقفت أمامه مباشرة.
بدا الجواب كافيًا للمجند، فأنزل يده دون أن يعقّب.
التفت أورِن إلى سيلِن، الذي كان صامتًا يفكر.
“أورِن؟” قالت بصوت يخرج بصعوبة. “متى وصلت؟”
نظر إلى يديه. كانتا لا تزالان يديه، نفس الأصابع، نفس العلامات القديمة على راحتيه. لكنه شعر أنه يحمل شيئًا لم يكن يحمله قبل أسبوعين، شيئًا لا يمكن وصفه بسهولة، ثقلًا خفيفًا استقر في مكان ما بداخله ولن يغادره قريبًا.
“منذ قليل.”
ذكر أورِن رقم الدفعة، فأومأ الرجل برأسه وأشار لهم أن يتبعوه إلى ساحة صغيرة حيث بدأ مجندون آخرون بالتجمع، معظمهم من الوجوه التي عرفها أورِن خلال الأسبوع الماضي. كايل كان هناك، يميل على عصا كان يستخدمها للمزاح أكثر من الحاجة إليها، ورافل بجانبه يتحدث بصوت منخفض مع مجند آخر.
لاحظت مارِن التغيّر في وجهه قبل أن يجيب. توقفت عن الأكل ونظرت إليه بقلق.
مدّت يدها ولمست ذراعه، كأنها تتأكد أنه حقيقي وليس خيالًا صنعه اشتياقها. ثم ابتسمت ابتسامة واسعة، وبدأت الكلمات تخرج منها بسرعة، عن كم اشتاقت، وعن آخر رسالة وصلتها منه، وعن كم كانت قلقة رغم أنها حاولت ألا تظهر ذلك.
القرية كانت كما هي. البيت كان كما هو. مارِن كانت هي نفسها، بضحكتها وقلقها وأسئلتها السريعة.
لم يقاطعها أورِن. وقف يستمع إليها، وشعر أن جزءًا كبيرًا من الثقل الذي حمله طوال الأسبوع الماضي بدأ يخف قليلًا.
مدّت يدها عبر الطاولة ووضعتها فوق يده للحظة، دون كلمات، ثم سحبتها وعادت تتحدث عن شيء آخر، عن جارة أخرى، عن قطة تعيش في السوق وأصبحت مشهورة بين الأطفال.
تذكّر فجأة الحقيبة التي يحملها، ففتحها وأخرج منها قطعة قماش مطوية بعناية، لونها هادئ وملمسها ناعم، من النوع الذي يصعب إيجاده في أسواق القرية الصغيرة.
رفعت مارِن رأسها فجأة، كأنها أحسّت بشيء، ثم رأته.
“رأيت هذا في السوق،” قال ببساطة وهو يمدها إليها.
القرية كانت كما هي. البيت كان كما هو. مارِن كانت هي نفسها، بضحكتها وقلقها وأسئلتها السريعة.
أخذت مارِن القماش بين يديها وتحسسته بأصابعها، ونظرت إليه بعينين لمعتا فجأة. لم تسأله لماذا اختار هذا بالذات، لم تكن بحاجة لذلك. عرفت من نفسها أنه تذكرها وهو في طريق التجنيد ، تذكر حلمها الذي لطالما تحدثت عنه، أن تصبح خياطة يومًا ما، أن تعمل بيديها على أقمشة جميلة.
نظر إلى يديه. كانتا لا تزالان يديه، نفس الأصابع، نفس العلامات القديمة على راحتيه. لكنه شعر أنه يحمل شيئًا لم يكن يحمله قبل أسبوعين، شيئًا لا يمكن وصفه بسهولة، ثقلًا خفيفًا استقر في مكان ما بداخله ولن يغادره قريبًا.
“من الآن فصاعدًا ستعرفون كيف يسير الأمر. أسبوع في الخدمة، ثم أسبوع راحة هنا في المخيم الخلفي، ثم أسبوع تدريب. بعدها تعودون إلى وحداتكم ويبدأ الأمر من جديد.”
“إنه جميل،” قالت وهي تضمه إلى صدرها للحظة قبل أن تضعه جانبًا بحذر. “شكرًا لك.”
نظر إليه المسؤول بنظرة من اعتاد هذا السؤال كثيرًا. “لأن جنديًا منهكًا لا يفيد أحدًا. أنتم مجندون جدد، أجسادكم وأعصابكم تحتاج وقتًا لتتحمل ما ترونه هناك. من يُترك في الجبهة دون راحة كافية، إما ينهار أو يرتكب خطأ يكلفه حياته أو حياة من حوله. الراحة والتدريب ليسا رفاهية، هما جزء من الخدمة نفسها.”
جلسا معًا في وقت لاحق، حول طاولة صغيرة حمّلتها مارِن بما استطاعت إعداده بسرعة: خبز طازج، وبعض الجبن، وطبق من الخضار المطبوخة بقليل من الزيت. لم يكن الأمر وليمة، لكنه بدا لأورِن أشهى مما أكله طوال الأسبوع الماضي مجتمعًا.
“إنه جميل،” قالت وهي تضمه إلى صدرها للحظة قبل أن تضعه جانبًا بحذر. “شكرًا لك.”
تحدثت مارِن عن القرية، عن جارة تشاجرت مع زوجها بصوت سمعه نصف الحي، وعن تاجر جديد فتح دكانًا صغيرًا يبيع فيه أدوات غريبة جلبها من مدينة بعيدة. ضحك أورِن حين حكت له كيف حاول أحد الأطفال سرقة تفاحة من عربة أحد الباعة فسقط في بركة ماء أمام الجميع.
تحدثت مارِن عن القرية، عن جارة تشاجرت مع زوجها بصوت سمعه نصف الحي، وعن تاجر جديد فتح دكانًا صغيرًا يبيع فيه أدوات غريبة جلبها من مدينة بعيدة. ضحك أورِن حين حكت له كيف حاول أحد الأطفال سرقة تفاحة من عربة أحد الباعة فسقط في بركة ماء أمام الجميع.
سألته بدورها عن دارِن وسيلِن، فأخبرها بما يكفي، عن كايل ورافل، عن الأيام الأولى في المعسكر، عن الطريق الطويل الذي قطعوه.
سألته عن عملها، عن المال الذي بدأت تجمعه من الخياطة الصغيرة التي تقوم بها لبعض نساء القرية. “لست بعيدة عن حلمي كما كنت أظن،” قالت بثقة هادئة. “ربما بعد سنة أو سنتين أستطيع الذهاب إلى العاصمة والعمل هناك بشكل حقيقي.”
ذكر أورِن رقم الدفعة، فأومأ الرجل برأسه وأشار لهم أن يتبعوه إلى ساحة صغيرة حيث بدأ مجندون آخرون بالتجمع، معظمهم من الوجوه التي عرفها أورِن خلال الأسبوع الماضي. كايل كان هناك، يميل على عصا كان يستخدمها للمزاح أكثر من الحاجة إليها، ورافل بجانبه يتحدث بصوت منخفض مع مجند آخر.
سألته بدورها عن دارِن وسيلِن، فأخبرها بما يكفي، عن كايل ورافل، عن الأيام الأولى في المعسكر، عن الطريق الطويل الذي قطعوه.
“أورِن؟” قالت بصوت يخرج بصعوبة. “متى وصلت؟”
مرّ بالقرب من تمثال ألدين القديم في وسط الساحة، كما فعل مئات المرات في طفولته، ولم يتوقف عنده هذه المرة، فقط نظر إليه للحظة وهو يمر، كجزء طبيعي من طريق يعرفه جيدًا.
ثم توقفت لحظة، وكأنها تتذكر شيئًا، وقالت: “بالمناسبة… هل رأيت توفِن هناك؟ لم أسمع أخباره منذ زمن.”
سألته عن عملها، عن المال الذي بدأت تجمعه من الخياطة الصغيرة التي تقوم بها لبعض نساء القرية. “لست بعيدة عن حلمي كما كنت أظن،” قالت بثقة هادئة. “ربما بعد سنة أو سنتين أستطيع الذهاب إلى العاصمة والعمل هناك بشكل حقيقي.”
شعر أورِن بشيء يثقل في صدره فجأة. تذكر أن توفِن كان يسكن في المزارع المتاخمة للقرية، وكانت مارِن تعرفه كما يعرف الجيران بعضهم، وربما رأته أكثر من مرة في طفولتهما.
بدا الجواب كافيًا للمجند، فأنزل يده دون أن يعقّب.
ثم توقفت لحظة، وكأنها تتذكر شيئًا، وقالت: “بالمناسبة… هل رأيت توفِن هناك؟ لم أسمع أخباره منذ زمن.”
لاحظت مارِن التغيّر في وجهه قبل أن يجيب. توقفت عن الأكل ونظرت إليه بقلق.
حين وصلت العربة إلى مشارف القرية، لم يكن هناك شيء تغيّر فيها. كان المخبز يفوح منه الدخان المعتاد، والسوق يعج بالأصوات نفسها، وأطفال يركضون بين الأزقة، وعمال يحملون أكياسهم إلى بيوتهم. كل شيء كان في مكانه تمامًا كما تركه أورِن.
“أورِن؟”
“سأذهب،” قال بصوت هادئ وهو ينظر إلى دارِن وسيلِن. “سأستخدم رحلتي هذه المرة.”
“مات،” قال بصوت منخفض. “أثناء إحدى المهام.”
توقف قليلًا، كأنه يعطي الكلام وقتًا ليستقر في رؤوسهم، ثم أضاف: “هذا لا يعني أن كل أسبوع سيكون بهذا الترتيب بالضبط. أحيانًا تتغير الحاجة في الجبهة وتُمدَّد فترة الخدمة أو تُقصَّر فترة الراحة. لكن هذا هو الأساس الذي يعمل عليه الجيش.”
ساد صمت قصير بينهما. وضعت مارِن يدها على فمها للحظة، وعيناها اتسعتا قليلًا.
“مات؟” كررت الكلمة وكأنها تحتاج أن تسمعها مرة أخرى لتصدقها. ثم قالت بصوت أهدأ: “كان دائمًا يمر أمام بيتنا صباحًا وهو يحمل دلو الحليب. أتذكر أنه كان يوقف حماره أمام الباب أحيانًا ويعطيني تفاحة من دون سبب.” ابتسمت ابتسامة حزينة صغيرة. “لم يكن يتحدث كثيرًا.”
تحدثت مارِن عن القرية، عن جارة تشاجرت مع زوجها بصوت سمعه نصف الحي، وعن تاجر جديد فتح دكانًا صغيرًا يبيع فيه أدوات غريبة جلبها من مدينة بعيدة. ضحك أورِن حين حكت له كيف حاول أحد الأطفال سرقة تفاحة من عربة أحد الباعة فسقط في بركة ماء أمام الجميع.
“لا،” قال أورِن. “لم يكن يتحدث كثيرًا.”
مرّ بالقرب من تمثال ألدين القديم في وسط الساحة، كما فعل مئات المرات في طفولته، ولم يتوقف عنده هذه المرة، فقط نظر إليه للحظة وهو يمر، كجزء طبيعي من طريق يعرفه جيدًا.
“إنه جميل،” قالت وهي تضمه إلى صدرها للحظة قبل أن تضعه جانبًا بحذر. “شكرًا لك.”
لم يضف تفاصيل أكثر. لم تطلب مارِن ذلك. جلسا للحظة في صمت، يحمل كل منهما جزءًا من الحزن على طريقته، ثم عادت مارِن تدريجيًا إلى الحديث عن أشياء أخرى، وكأنها تريد أن تمنح كليهما مساحة للتنفس بعيدًا عن الثقل الذي جلبته الكلمة.
جلس الثلاثة في العربة، وتحدثوا قليلًا عن كايل ورافل وعن اليوم الذي قابلوهما فيه لأول مرة، ثم انتقل الحديث دون قصد إلى توفِن.
بعد قليل، سألته وهي تنظر إليه مباشرة: “هل كانت الحرب كما توقعتها؟”
سألته بدورها عن دارِن وسيلِن، فأخبرها بما يكفي، عن كايل ورافل، عن الأيام الأولى في المعسكر، عن الطريق الطويل الذي قطعوه.
فكر أورِن قبل أن يجيب. “أسوأ قليلًا،” قال أخيرًا. ثم أضاف بعد صمت قصير: “لم تكن كما توقعت.”
كانت رائحة المخيم الخلفي مختلفة عن رائحة الجبهة. لم يلحظ أورِن هذا الفرق إلا حين نزل من العربة وامتلأت رئتاه بهواء لا يحمل دخانًا ولا غبار معارك. كانت هناك رائحة خبز من مكان ما، ورائحة حطب محترق بهدوء، ورائحة حيوانات في حظائر مؤقتة أقيمت على أطراف المخيم.
جلسا معًا في وقت لاحق، حول طاولة صغيرة حمّلتها مارِن بما استطاعت إعداده بسرعة: خبز طازج، وبعض الجبن، وطبق من الخضار المطبوخة بقليل من الزيت. لم يكن الأمر وليمة، لكنه بدا لأورِن أشهى مما أكله طوال الأسبوع الماضي مجتمعًا.
لم يقل أكثر من ذلك. لم يشرح، ولم تجبره مارِن على الشرح. اكتفت بالنظر إليه، وفهمت من صمته أن هناك أشياء لا يريد أن يتحدث عنها الآن، وربما لن يتحدث عنها لوقت طويل.
كانت الرحلة هذه المرة أسرع من رحلة التجنيد الأولى. العربة العسكرية التي أقلّتهم كانت أخف وأكثر كفاءة، والخيول التي جُلبت من العاصمة معتادة على قطع مسافات طويلة دون أن تتعب بسرعة. استغرقت الرحلة يومين تقريبًا ويزيد عليهما جزء من يوم، بدل الأيام الثلاثة التي استغرقتها المرة الأولى.
تحدثت مارِن عن القرية، عن جارة تشاجرت مع زوجها بصوت سمعه نصف الحي، وعن تاجر جديد فتح دكانًا صغيرًا يبيع فيه أدوات غريبة جلبها من مدينة بعيدة. ضحك أورِن حين حكت له كيف حاول أحد الأطفال سرقة تفاحة من عربة أحد الباعة فسقط في بركة ماء أمام الجميع.
مدّت يدها عبر الطاولة ووضعتها فوق يده للحظة، دون كلمات، ثم سحبتها وعادت تتحدث عن شيء آخر، عن جارة أخرى، عن قطة تعيش في السوق وأصبحت مشهورة بين الأطفال.
فكر أورِن قبل أن يجيب. “أسوأ قليلًا،” قال أخيرًا. ثم أضاف بعد صمت قصير: “لم تكن كما توقعت.”
في وقت لاحق من ذلك المساء، وبعد أن هدأت الأصوات في البيت، جلس أورِن وحده للحظة عند نافذة صغيرة يطل منها على الحوش المظلم. كان يسمع من بعيد صوت مارِن وهي تعدّ فراشًا إضافيًا له، تدندن بصوت خافت لحنًا قديمًا كانت تغنيه أمهما قبل سنوات.
نظر إلى يديه. كانتا لا تزالان يديه، نفس الأصابع، نفس العلامات القديمة على راحتيه. لكنه شعر أنه يحمل شيئًا لم يكن يحمله قبل أسبوعين، شيئًا لا يمكن وصفه بسهولة، ثقلًا خفيفًا استقر في مكان ما بداخله ولن يغادره قريبًا.
مرّ بالقرب من تمثال ألدين القديم في وسط الساحة، كما فعل مئات المرات في طفولته، ولم يتوقف عنده هذه المرة، فقط نظر إليه للحظة وهو يمر، كجزء طبيعي من طريق يعرفه جيدًا.
لم يفكر في هذا بكلمات واضحة، فقط شعر به وهو يجلس هناك، ينتظر النوم الذي يعده بأسبوع كامل من الراحة، قبل أن يعود من جديد إلى حيث لا مكان فيه للراحة.
القرية كانت كما هي. البيت كان كما هو. مارِن كانت هي نفسها، بضحكتها وقلقها وأسئلتها السريعة.
أخذت مارِن القماش بين يديها وتحسسته بأصابعها، ونظرت إليه بعينين لمعتا فجأة. لم تسأله لماذا اختار هذا بالذات، لم تكن بحاجة لذلك. عرفت من نفسها أنه تذكرها وهو في طريق التجنيد ، تذكر حلمها الذي لطالما تحدثت عنه، أن تصبح خياطة يومًا ما، أن تعمل بيديها على أقمشة جميلة.
نظر إلى دارِن. “هل تريد أن تأتي؟”
لكنه هو من عاد شخصًا مختلفًا قليلاً عمّن غادر.
نظر إليه المسؤول بنظرة من اعتاد هذا السؤال كثيرًا. “لأن جنديًا منهكًا لا يفيد أحدًا. أنتم مجندون جدد، أجسادكم وأعصابكم تحتاج وقتًا لتتحمل ما ترونه هناك. من يُترك في الجبهة دون راحة كافية، إما ينهار أو يرتكب خطأ يكلفه حياته أو حياة من حوله. الراحة والتدريب ليسا رفاهية، هما جزء من الخدمة نفسها.”
لم يفكر في هذا بكلمات واضحة، فقط شعر به وهو يجلس هناك، ينتظر النوم الذي يعده بأسبوع كامل من الراحة، قبل أن يعود من جديد إلى حيث لا مكان فيه للراحة.
سألته عن عملها، عن المال الذي بدأت تجمعه من الخياطة الصغيرة التي تقوم بها لبعض نساء القرية. “لست بعيدة عن حلمي كما كنت أظن،” قالت بثقة هادئة. “ربما بعد سنة أو سنتين أستطيع الذهاب إلى العاصمة والعمل هناك بشكل حقيقي.”
“كان هادئًا،” قال دارِن وهو ينظر إلى الطريق من فتحة العربة. “لم يتحدث كثيرًا، لكنه كان يعرف كيف يستمع.”
