بحث عن مارن
عادت الوحدة إلى الخط الأمامي في صباح رمادي، بلا خطابات ولا تحضيرات طويلة. كان الجميع يعرف موقعه، وكان الجميع قد فعل هذا من قبل.
استغرق الأسبوع طريقه المعتاد: هجوم صغير عند الفجر، انسحاب مؤقت عند الظهيرة، ثم تثبيت مواقع جديدة قبل حلول الليل. لم يكن هذا الأسبوع مختلفًا كثيرًا عن الأسابيع التي سبقته، سوى أن الوجوه من حوله كانت أقل مما اعتاد عليه، وأن بعض الأصوات التي كان يتوقع سماعها لم تعد تُسمع.
مرّ أورِن بطرق عسكرية مغبرة، مزدحمة بعربات نقل ومجموعات جنود متجهة في اتجاهات مختلفة. توقف عند نقاط تفتيش، أظهر أوراقه، انتظر، ثم واصل طريقه. مرّ بقرى صغيرة على جانبي الطريق، بعضها هادئ تمامًا، وبعضها يحمل آثار الحرب على أطرافه، جدران متصدعة، حقول مهجورة جزئيًا.
نقل أورِن الذخيرة والمعدات كما فعل مئات المرات، يغمض عينيه للحظة يغمض عينيه بتركيز، يشعر بالثقل يقل قليلاً، ثم يجر صندوق الذخيرة أو المعدات على التراب بحذر نحو الموقع المطلوب، لم يعد يحتاج إلى ذلك. كانت يداه تعرفان الطريق أكثر مما يعرفه عقله.
توقف أورِن قبل خطوته التالية بجزء من ثانية، والتفّ حول الحفرة. لم يشكره. لم يكن هناك وقت لذلك، والشكر أصبح شيئًا يُفهم دون أن يُقال.
لم يأتِ رد.
في أحد الأيام، أثناء انسحاب سريع من موقع تعرض لقصف مفاجئ، لاحظ دارِن حفرة عميقة أمام أورِن مباشرة، غطاها التراب المتطاير حتى بدت وكأنها أرض صلبة.
مشى بضع خطوات، ثم توقف، ووقف هناك، وسط ممر ضيق بين خيمتين، غير قادر على أن يقرر إلى أين يذهب.
خلال الرحلة، حاول عقله أكثر من مرة أن يذهب نحو الاحتمالات. هل مارِن بخير؟ هل تأخرت الرسالة لسبب بسيط لم يفكر فيه؟ هل حدث شيء في القرية لم يصله خبره؟ كان يطرد هذه الأفكار كلما ظهرت، لا لأنه واثق من عدم صحتها، بل لأنه عرف أن التفكير فيها لن يغيّر شيئًا قبل أن يصل ويرى بنفسه.
“احذر،” قال دارِن، بصوت لا يحمل توترًا زائدًا، مجرد ملاحظة سريعة.
في صباح اليوم التالي، سلّم أورِن المبلغ، ووقّع كيسِم على استلام مهام الحراسة وتحويل الإجازة. لم يتصافحا بحرارة، ولم يتبادلا كلامًا أكثر مما يلزم. كان الأمر معاملة بسيطة، بين شخصين يعرفان بالضبط ما يريدانه.
توقف أورِن قبل خطوته التالية بجزء من ثانية، والتفّ حول الحفرة. لم يشكره. لم يكن هناك وقت لذلك، والشكر أصبح شيئًا يُفهم دون أن يُقال.
في مساء آخر، بينما كانوا يساعدون في نقل جندي مصاب إلى خيمة العلاج، مرّ دارِن بجانب مكان قريب من خط الدفاع، توقف للحظة، نظر إلى نقطة معينة على الأرض لا يميزها أحد غيره، ثم واصل السير. لم يقل شيئًا. لم يحتج أورِن أن يسأل عمّا رآه هناك. عرف فقط، من طريقة توقفه، أن شيئًا من الأسبوع الذي مضى قد عاد إليه للحظة، ثم تركه يذهب.
في مساء آخر، بينما كانوا يساعدون في نقل جندي مصاب إلى خيمة العلاج، مرّ دارِن بجانب مكان قريب من خط الدفاع، توقف للحظة، نظر إلى نقطة معينة على الأرض لا يميزها أحد غيره، ثم واصل السير. لم يقل شيئًا. لم يحتج أورِن أن يسأل عمّا رآه هناك. عرف فقط، من طريقة توقفه، أن شيئًا من الأسبوع الذي مضى قد عاد إليه للحظة، ثم تركه يذهب.
هكذا كان دارِن الآن. حزنه لم يعد شيئًا يظهر بوضوح، بل أصبح جزءًا من إيقاع حركته، يظهر في توقف قصير هنا، في نظرة هناك، ثم يختفي حين يعود العمل ليطالبه بالتركيز.
“مارِن؟” نادى، بصوت لم يحاول أن يخفي فيه توتره تمامًا.
مرّ الأسبوع بهذه الطريقة، بين اشتباكات صغيرة ولحظات هدوء متقطعة، حتى أُعلن أخيرًا أن الوحدة ستنسحب إلى المخيم الخلفي لأخذ فترة راحة قصيرة.
بمجرد أن وطئت قدما أورِن أرض المخيم، لم يذهب إلى خيمته، ولم يترك حقيبته، ولم يستحم كما فعل معظم الجنود الآخرين بعد أسبوع من الوحل والدخان. اتجه مباشرة نحو خيمة البريد.
سأل جنديًا من وحدة مجاورة، فأخبره أنه استخدم إجازته منذ شهرين. سأل آخر، فقال إنه لن يتنازل عن إجازته، لأنه ينتظرها بفارغ الصبر ليرى ابنه المولود حديثًا. سأل ثالثًا، فأخبره أنه لا يملك أي أيام إجازة متبقية لهذا العام أصلًا.
كان الموظف نفسه الذي عرفه من قبل، جالسًا خلف طاولته الصغيرة، يرتب كومة من الرسائل.
“هل وصلت لي رسالة؟” سأل أورِن، بنبرة أقل هدوءًا من المعتاد، وإن حاول ألا تظهر عليه.
كلما اقترب من موطنه، بدأت البيئة تتغير تدريجيًا، الأرض تصبح أكثر خضرة، الطرق أضيق وأكثر ألفة، حتى بدأت تظهر معالم يعرفها منذ الطفولة، تلة صغيرة، نهر ضيق، شجرة قديمة كانت علامة على اقتراب القرية.
بحث الموظف بين الرسائل، بحركة روتينية اعتادها. توقف. بحث مرة أخرى، بتمهل أكبر هذه المرة، وكأنه شعر بشيء في نظرة أورِن يستحق أن يبذل جهدًا إضافيًا.
“هل تفكر في التنازل عنها واستلام مناوبتي بدلًا مني؟”
مرّ الأسبوع بهذه الطريقة، بين اشتباكات صغيرة ولحظات هدوء متقطعة، حتى أُعلن أخيرًا أن الوحدة ستنسحب إلى المخيم الخلفي لأخذ فترة راحة قصيرة.
“لا شيء، للأسف. لا رسالة باسمك، ولا شيء من المنطقة التي ذكرتها آخر مرة.”
لم يقل أورِن شيئًا للحظة. وقف مكانه، ينظر إلى الطاولة، إلى الرسائل المرتبة أمامه، كأن النظر إليها قد يجعل رسالة تظهر من العدم.
كلما اقترب من موطنه، بدأت البيئة تتغير تدريجيًا، الأرض تصبح أكثر خضرة، الطرق أضيق وأكثر ألفة، حتى بدأت تظهر معالم يعرفها منذ الطفولة، تلة صغيرة، نهر ضيق، شجرة قديمة كانت علامة على اقتراب القرية.
فكر في مارِن وهي تكتب له رسائلها المعتادة، حتى في الأوقات الصعبة، حتى حين لم يكن لديها الكثير لتقوله. كانت تكتب دائمًا. حتى لو كانت الرسالة قصيرة، حتى لو كانت مجرد سطرين. لم تتأخر بهذا الشكل من قبل.
“شكرًا،” قال أخيرًا، وابتعد.
لم يأتِ رد.
وقف أورِن هناك، وسط بيته الهادئ، والظرف بين يديه، دون أن يفتحه بعد.
مشى بضع خطوات، ثم توقف، ووقف هناك، وسط ممر ضيق بين خيمتين، غير قادر على أن يقرر إلى أين يذهب.
لم يكن هذا مثل الأسابيع الماضية. حينها كان يقنع نفسه بسهولة: العربات تتأخر، الطرق ليست آمنة، مارِن ربما انشغلت. كانت التفسيرات تأتي بسرعة، وتهدئه بالسرعة نفسها.
“مارِن؟” نادى، بصوت لم يحاول أن يخفي فيه توتره تمامًا.
وقف أمامه لحظة، يده على المقبض، قبل أن يدفعه ويدخل.
الآن، وبعد كل هذا الوقت، وجد نفسه غير قادر على العثور على تفسير يقنعه بالكامل. الأفكار نفسها مرت في ذهنه، لكنها بدت هذه المرة أقل إقناعًا، وكأن الوقت الطويل قد أفرغها من قدرتها على التهدئة.
كان الموظف نفسه الذي عرفه من قبل، جالسًا خلف طاولته الصغيرة، يرتب كومة من الرسائل.
فكر في مارِن وهي تكتب له رسائلها المعتادة، حتى في الأوقات الصعبة، حتى حين لم يكن لديها الكثير لتقوله. كانت تكتب دائمًا. حتى لو كانت الرسالة قصيرة، حتى لو كانت مجرد سطرين. لم تتأخر بهذا الشكل من قبل.
كان اسم الحارس الذي استأجره قبل أشهر، قبل أن يغادر إلى الحرب، الرجل الذي دفع له من مدخراته ليحرس مارِن دون أن تعرف هي بذلك.
“لا شيء، للأسف. لا رسالة باسمك، ولا شيء من المنطقة التي ذكرتها آخر مرة.”
لم يبكِ. لم تكن هذه طبيعته. لكنه شعر بشيء يستقر في صدره، أثقل من أي شيء شعر به منذ موت سيلِن، شيء يشبه البرد الذي يتسلل ببطء دون أن يعلن عن نفسه بوضوح.
خرج أورِن من الخيمة، والفكرة تتشكل في ذهنه بسرعة. لم يكن الأمر مستحيلًا. كان فقط يحتاج إلى إيجاد الشخص المناسب.
عرف في تلك اللحظة أنه لن يستطيع الانتظار أكثر.
توجه في اليوم التالي إلى خيمة القيادة.
لم يبكِ. لم تكن هذه طبيعته. لكنه شعر بشيء يستقر في صدره، أثقل من أي شيء شعر به منذ موت سيلِن، شيء يشبه البرد الذي يتسلل ببطء دون أن يعلن عن نفسه بوضوح.
لم يفاصل أورِن. لم يحاول تخفيض المبلغ.
كان القائد رجلاً متوسط العمر، معروفًا بين الجنود بأنه لا يميل إلى الكلام الزائد، ولا إلى منح استثناءات لا يراها ضرورية.
“سيدي، أريد أن أطلب إجازة للذهاب إلى قريتي،” قال أورِن.
استغرقت الرحلة يومين.
نظر إليه القائد من فوق أوراقه. “إجازتك القادمة مرتبطة بالجدول الفصلي. لم يحن وقتها بعد.”
“لا شيء، للأسف. لا رسالة باسمك، ولا شيء من المنطقة التي ذكرتها آخر مرة.”
توقف أورِن قبل خطوته التالية بجزء من ثانية، والتفّ حول الحفرة. لم يشكره. لم يكن هناك وقت لذلك، والشكر أصبح شيئًا يُفهم دون أن يُقال.
“أعرف ذلك، سيدي. لكني أتساءل إن كان يمكنني أخذها الآن، وتأجيل إجازتي التالية بدلًا منها.”
“لا يوجد استثناء لهذا،” قال القائد، دون أن يرفع صوته، ودون أن يبدي أي انزعاج خاص. كان الأمر بالنسبة إليه مجرد سؤال يومي، من نوع الأسئلة التي يسمعها كثيرًا. “الإجازات مرتبطة بجدول الجاهزية العسكرية والوحدات، لا يمكن تحريكها فرديًا.”
لم يكمل الفكرة. لم يكن هناك حاجة لذلك.
“لا شيء، للأسف. لا رسالة باسمك، ولا شيء من المنطقة التي ذكرتها آخر مرة.”
توقف أورِن للحظة، ثم سأل: “هل هناك أي طريقة أخرى؟”
في نهاية اليوم الثاني، وبعد غروب الشمس بقليل، وصل أخيرًا إلى مشارف القرية.
وقف أمامه لحظة، يده على المقبض، قبل أن يدفعه ويدخل.
فكر القائد قليلًا، ثم قال: “يوجد نظام النقل والبديل. إذا وجدت جنديًا يوافق على التنازل عن إجازته المستحقة والحلول محلك في قائمة الحراسة والمناوبة القتالية كاملة، تستطيع أخذ إجازته وفق الإجراءات. لكن هذا أمر بينك وبينه، ويجب أن يوقع على تحمل مهامك. لا أستطيع أنا أن أختار لك أحدًا.”
قضى بقية ذلك اليوم يسأل بين الجنود، بشكل عادي، دون أن يجعل الأمر يبدو كأنه بحث محموم.
لا صوت. لا خطوات. فقط صمت البيت الذي عرفه طوال حياته، يبدو الآن مختلفًا، وإن لم يستطع تحديد كيف بالضبط.
“شكرًا لك، سيدي.”
“لماذا تريدها بهذه العجلة؟”
خرج أورِن من الخيمة، والفكرة تتشكل في ذهنه بسرعة. لم يكن الأمر مستحيلًا. كان فقط يحتاج إلى إيجاد الشخص المناسب.
خلال الرحلة، حاول عقله أكثر من مرة أن يذهب نحو الاحتمالات. هل مارِن بخير؟ هل تأخرت الرسالة لسبب بسيط لم يفكر فيه؟ هل حدث شيء في القرية لم يصله خبره؟ كان يطرد هذه الأفكار كلما ظهرت، لا لأنه واثق من عدم صحتها، بل لأنه عرف أن التفكير فيها لن يغيّر شيئًا قبل أن يصل ويرى بنفسه.
“هل وصلت لي رسالة؟” سأل أورِن، بنبرة أقل هدوءًا من المعتاد، وإن حاول ألا تظهر عليه.
قضى بقية ذلك اليوم يسأل بين الجنود، بشكل عادي، دون أن يجعل الأمر يبدو كأنه بحث محموم.
خرج أورِن من الخيمة، والفكرة تتشكل في ذهنه بسرعة. لم يكن الأمر مستحيلًا. كان فقط يحتاج إلى إيجاد الشخص المناسب.
لم يكن هذا مثل الأسابيع الماضية. حينها كان يقنع نفسه بسهولة: العربات تتأخر، الطرق ليست آمنة، مارِن ربما انشغلت. كانت التفسيرات تأتي بسرعة، وتهدئه بالسرعة نفسها.
سأل جنديًا من وحدة مجاورة، فأخبره أنه استخدم إجازته منذ شهرين. سأل آخر، فقال إنه لن يتنازل عن إجازته، لأنه ينتظرها بفارغ الصبر ليرى ابنه المولود حديثًا. سأل ثالثًا، فأخبره أنه لا يملك أي أيام إجازة متبقية لهذا العام أصلًا.
“هل وصلت لي رسالة؟” سأل أورِن، بنبرة أقل هدوءًا من المعتاد، وإن حاول ألا تظهر عليه.
في المساء، وجد جنديًا يجلس بمفرده قرب طرف المخيم، يُدعى “كيسِم”، جنديًا هادئًا، أسمر البشرة، لم يتحدث معه أورِن كثيرًا من قبل، لكنه رآه مرات عديدة في التدريبات المشتركة، عادة صامتًا، يؤدي عمله دون أن يشارك كثيرًا في أحاديث الآخرين.
جلس أورِن بجانبه، بعد إذن مقتضب.
خرج أورِن من الخيمة، والفكرة تتشكل في ذهنه بسرعة. لم يكن الأمر مستحيلًا. كان فقط يحتاج إلى إيجاد الشخص المناسب.
“لم تأخذ إجازتك بعد؟” سأله أورِن مباشرة.
“شكرًا لك، سيدي.”
الآن، وبعد كل هذا الوقت، وجد نفسه غير قادر على العثور على تفسير يقنعه بالكامل. الأفكار نفسها مرت في ذهنه، لكنها بدت هذه المرة أقل إقناعًا، وكأن الوقت الطويل قد أفرغها من قدرتها على التهدئة.
نظر إليه كيسِم بهدوء. “لا. لا أرى فائدة كبيرة في الذهاب الآن. سآخذها لاحقًا، أو ربما لا آخذها أصلًا.”
كلما اقترب من موطنه، بدأت البيئة تتغير تدريجيًا، الأرض تصبح أكثر خضرة، الطرق أضيق وأكثر ألفة، حتى بدأت تظهر معالم يعرفها منذ الطفولة، تلة صغيرة، نهر ضيق، شجرة قديمة كانت علامة على اقتراب القرية.
“هل تفكر في التنازل عنها واستلام مناوبتي بدلًا مني؟”
مرّ الأسبوع بهذه الطريقة، بين اشتباكات صغيرة ولحظات هدوء متقطعة، حتى أُعلن أخيرًا أن الوحدة ستنسحب إلى المخيم الخلفي لأخذ فترة راحة قصيرة.
توقف كيسِم قليلًا، ينظر إلى أورِن بتمعن، وكأنه يقيّم الموقف بسرعة.
كان الموظف نفسه الذي عرفه من قبل، جالسًا خلف طاولته الصغيرة، يرتب كومة من الرسائل.
“لماذا تريدها بهذه العجلة؟”
كان الموظف نفسه الذي عرفه من قبل، جالسًا خلف طاولته الصغيرة، يرتب كومة من الرسائل.
“أختي. لم تصلني منها رسالة منذ وقت طويل.”
أومأ كيسِم برأسه، دون أن يظهر عليه تعاطف مبالغ فيه، لكن دون برود أيضًا. كان يبدو وكأنه يفهم الأمر ببساطة، دون حاجة إلى شرح إضافي.
لم يبكِ. لم تكن هذه طبيعته. لكنه شعر بشيء يستقر في صدره، أثقل من أي شيء شعر به منذ موت سيلِن، شيء يشبه البرد الذي يتسلل ببطء دون أن يعلن عن نفسه بوضوح.
“يمكنني أخذ مناوبتك ومنحك إجازتي،” قال أخيرًا. “لكن هذا لن يكون مجانيًا. تغطية حراستك ومهامك العسكرية تعني ضعف العمل عليّ، وأنا لست مضطرًا لفعل ذلك.”
توجه في اليوم التالي إلى خيمة القيادة.
“كم تريد؟”
قال كيسِم رقمًا. لم يكن مبلغًا خرافيًا، لكنه كان كبيرًا بما يكفي ليجعل أورِن يشعر بثقله فورًا. كان يعرف أنه يشكل معظم ما ادخره من راتبه خلال الأشهر الماضية تعويضًا لكيسِم عن مشقة المهام القتالية الإضافية.
فكر في مارِن وهي تكتب له رسائلها المعتادة، حتى في الأوقات الصعبة، حتى حين لم يكن لديها الكثير لتقوله. كانت تكتب دائمًا. حتى لو كانت الرسالة قصيرة، حتى لو كانت مجرد سطرين. لم تتأخر بهذا الشكل من قبل.
لم يفاصل أورِن. لم يحاول تخفيض المبلغ.
لا صوت. لا خطوات. فقط صمت البيت الذي عرفه طوال حياته، يبدو الآن مختلفًا، وإن لم يستطع تحديد كيف بالضبط.
“وأنت أيضًا،” أجاب أورِن.
وقف صامتًا للحظة، يفكر.
لا صوت. لا خطوات. فقط صمت البيت الذي عرفه طوال حياته، يبدو الآن مختلفًا، وإن لم يستطع تحديد كيف بالضبط.
فكر في المال الذي ادخره بحرص، شهرًا بعد شهر، كعادته التي لم تتغير حتى في الحرب. فكر في أنه إن كانت مارِن بخير، فسيحتاج إلى هذا المال لاحقًا، ربما لبناء شيء جديد، لإصلاح شيء في البيت، لأي غرض عملي كان يخطط له منذ زمن. وإن لم تكن بخير…
في أحد الأيام، أثناء انسحاب سريع من موقع تعرض لقصف مفاجئ، لاحظ دارِن حفرة عميقة أمام أورِن مباشرة، غطاها التراب المتطاير حتى بدت وكأنها أرض صلبة.
لم يكمل الفكرة. لم يكن هناك حاجة لذلك.
“موافق،” قال.
تحرك بين الغرف، ببطء، عيناه تفحصان كل شيء دون أن يعرف بالضبط ما يبحث عنه. كانت الأشياء في أماكنها كما تذكرها، لا فوضى، لا علامات على اقتحام أو صراع. فقط غياب.
لم يظهر على كيسِم أي تعبير خاص. أومأ برأسه، وقال إنه سيرتب أوراق التحويل واستلام المناوبة مع الضابط في اليوم التالي.
في صباح اليوم التالي، سلّم أورِن المبلغ، ووقّع كيسِم على استلام مهام الحراسة وتحويل الإجازة. لم يتصافحا بحرارة، ولم يتبادلا كلامًا أكثر مما يلزم. كان الأمر معاملة بسيطة، بين شخصين يعرفان بالضبط ما يريدانه.
قلب الظرف، ونظر إلى الاسم الموقّع في أسفله.
بعد ظهر ذلك اليوم، حصل أورِن على تصريح الخروج، وودّع دارِن بكلمات قليلة.
“اعتنِ بنفسك،” قال دارِن.
كان اسم الحارس الذي استأجره قبل أشهر، قبل أن يغادر إلى الحرب، الرجل الذي دفع له من مدخراته ليحرس مارِن دون أن تعرف هي بذلك.
“وأنت أيضًا،” أجاب أورِن.
لم يكن هناك حاجة لأكثر من ذلك.
نقل أورِن الذخيرة والمعدات كما فعل مئات المرات، يغمض عينيه للحظة يغمض عينيه بتركيز، يشعر بالثقل يقل قليلاً، ثم يجر صندوق الذخيرة أو المعدات على التراب بحذر نحو الموقع المطلوب، لم يعد يحتاج إلى ذلك. كانت يداه تعرفان الطريق أكثر مما يعرفه عقله.
في مساء آخر، بينما كانوا يساعدون في نقل جندي مصاب إلى خيمة العلاج، مرّ دارِن بجانب مكان قريب من خط الدفاع، توقف للحظة، نظر إلى نقطة معينة على الأرض لا يميزها أحد غيره، ثم واصل السير. لم يقل شيئًا. لم يحتج أورِن أن يسأل عمّا رآه هناك. عرف فقط، من طريقة توقفه، أن شيئًا من الأسبوع الذي مضى قد عاد إليه للحظة، ثم تركه يذهب.
استغرقت الرحلة يومين.
مرّ أورِن بطرق عسكرية مغبرة، مزدحمة بعربات نقل ومجموعات جنود متجهة في اتجاهات مختلفة. توقف عند نقاط تفتيش، أظهر أوراقه، انتظر، ثم واصل طريقه. مرّ بقرى صغيرة على جانبي الطريق، بعضها هادئ تمامًا، وبعضها يحمل آثار الحرب على أطرافه، جدران متصدعة، حقول مهجورة جزئيًا.
مرّ أورِن بطرق عسكرية مغبرة، مزدحمة بعربات نقل ومجموعات جنود متجهة في اتجاهات مختلفة. توقف عند نقاط تفتيش، أظهر أوراقه، انتظر، ثم واصل طريقه. مرّ بقرى صغيرة على جانبي الطريق، بعضها هادئ تمامًا، وبعضها يحمل آثار الحرب على أطرافه، جدران متصدعة، حقول مهجورة جزئيًا.
مدّ أورِن يده، والتقطه ببطء.
توقف كيسِم قليلًا، ينظر إلى أورِن بتمعن، وكأنه يقيّم الموقف بسرعة.
كلما اقترب من موطنه، بدأت البيئة تتغير تدريجيًا، الأرض تصبح أكثر خضرة، الطرق أضيق وأكثر ألفة، حتى بدأت تظهر معالم يعرفها منذ الطفولة، تلة صغيرة، نهر ضيق، شجرة قديمة كانت علامة على اقتراب القرية.
خرج أورِن من الخيمة، والفكرة تتشكل في ذهنه بسرعة. لم يكن الأمر مستحيلًا. كان فقط يحتاج إلى إيجاد الشخص المناسب.
خلال الرحلة، حاول عقله أكثر من مرة أن يذهب نحو الاحتمالات. هل مارِن بخير؟ هل تأخرت الرسالة لسبب بسيط لم يفكر فيه؟ هل حدث شيء في القرية لم يصله خبره؟ كان يطرد هذه الأفكار كلما ظهرت، لا لأنه واثق من عدم صحتها، بل لأنه عرف أن التفكير فيها لن يغيّر شيئًا قبل أن يصل ويرى بنفسه.
في نهاية اليوم الثاني، وبعد غروب الشمس بقليل، وصل أخيرًا إلى مشارف القرية.
فكر في مارِن وهي تكتب له رسائلها المعتادة، حتى في الأوقات الصعبة، حتى حين لم يكن لديها الكثير لتقوله. كانت تكتب دائمًا. حتى لو كانت الرسالة قصيرة، حتى لو كانت مجرد سطرين. لم تتأخر بهذا الشكل من قبل.
كانت القرية هادئة، كما عرفها دائمًا.
رأى ضوءًا خافتًا يتسرب من نوافذ بعض البيوت. سمع صوت باب يُغلق في مكان قريب. مرّ بجانب متجر صغير لا يزال مفتوحًا، صاحبه يرتب بضاعة على الرف الخارجي. رأى امرأة تحمل خبزًا طازجًا تحت ذراعها، تمشي مسرعة نحو بيتها. سمع صوت أطفال يلعبون في زقاق بعيد، وصوت امرأة تناديهم للعودة.
لم يكن هناك شيء غير طبيعي في المشهد. لا دمار، لا فوضى، لا علامات واضحة على أن شيئًا سيئًا قد حدث. كانت القرية تعيش يومها العادي، كما لو أن العالم لم يتغير فيها منذ غادرها.
وكان هذا، بطريقة غريبة، أثقل مما توقعه. لو كان هناك شيء ظاهر، دمار أو صراخ أو فوضى، لكان على الأقل عرف إلى أين يتجه بحثه. لكن كل شيء كان طبيعيًا، وهذا لم يمنحه أي جواب.
“أختي. لم تصلني منها رسالة منذ وقت طويل.”
مشى نحو بيته بخطى سريعة، متجاوزًا الأزقة التي يعرفها عن ظهر قلب، حتى وصل إلى الباب.
مشى نحو بيته بخطى سريعة، متجاوزًا الأزقة التي يعرفها عن ظهر قلب، حتى وصل إلى الباب.
وقف أمامه لحظة، يده على المقبض، قبل أن يدفعه ويدخل.
“لم تأخذ إجازتك بعد؟” سأله أورِن مباشرة.
كان البيت هادئًا. هادئًا جدًا.
في نهاية اليوم الثاني، وبعد غروب الشمس بقليل، وصل أخيرًا إلى مشارف القرية.
خرج أورِن من الخيمة، والفكرة تتشكل في ذهنه بسرعة. لم يكن الأمر مستحيلًا. كان فقط يحتاج إلى إيجاد الشخص المناسب.
“مارِن؟” نادى، بصوت لم يحاول أن يخفي فيه توتره تمامًا.
لم يأتِ رد.
وكان هذا، بطريقة غريبة، أثقل مما توقعه. لو كان هناك شيء ظاهر، دمار أو صراخ أو فوضى، لكان على الأقل عرف إلى أين يتجه بحثه. لكن كل شيء كان طبيعيًا، وهذا لم يمنحه أي جواب.
“وأنت أيضًا،” أجاب أورِن.
“مارِن، أنا هنا،” قال مرة أخرى، أعلى قليلًا هذه المرة، وهو يتقدم إلى داخل الغرفة الرئيسية.
توقف.
وقف أمامه لحظة، يده على المقبض، قبل أن يدفعه ويدخل.
لا صوت. لا خطوات. فقط صمت البيت الذي عرفه طوال حياته، يبدو الآن مختلفًا، وإن لم يستطع تحديد كيف بالضبط.
تحرك بين الغرف، ببطء، عيناه تفحصان كل شيء دون أن يعرف بالضبط ما يبحث عنه. كانت الأشياء في أماكنها كما تذكرها، لا فوضى، لا علامات على اقتحام أو صراع. فقط غياب.
لا صوت. لا خطوات. فقط صمت البيت الذي عرفه طوال حياته، يبدو الآن مختلفًا، وإن لم يستطع تحديد كيف بالضبط.
توقف أورِن للحظة، ثم سأل: “هل هناك أي طريقة أخرى؟”
اقترب من الطاولة الصغيرة قرب النافذة، حيث كانت مارِن تجلس أحيانًا للخياطة في ضوء النهار.
مدّ أورِن يده، والتقطه ببطء.
في أحد الأيام، أثناء انسحاب سريع من موقع تعرض لقصف مفاجئ، لاحظ دارِن حفرة عميقة أمام أورِن مباشرة، غطاها التراب المتطاير حتى بدت وكأنها أرض صلبة.
كان الظرف موضوعاً فوق الطاولة، تعلوه طبقة خفيفة من الغبار تدل على أنه متروك هناك منذ أيام.
تحرك بين الغرف، ببطء، عيناه تفحصان كل شيء دون أن يعرف بالضبط ما يبحث عنه. كانت الأشياء في أماكنها كما تذكرها، لا فوضى، لا علامات على اقتحام أو صراع. فقط غياب.
مدّ أورِن يده، والتقطه ببطء.
“مارِن، أنا هنا،” قال مرة أخرى، أعلى قليلًا هذه المرة، وهو يتقدم إلى داخل الغرفة الرئيسية.
لم يكن خط مارِن. عرف ذلك من النظرة الأولى، من طريقة الكتابة، من الحبر، من كل تفصيل صغير اعتاد أن يميزه في رسائل أخته على مر السنين.
استغرق الأسبوع طريقه المعتاد: هجوم صغير عند الفجر، انسحاب مؤقت عند الظهيرة، ثم تثبيت مواقع جديدة قبل حلول الليل. لم يكن هذا الأسبوع مختلفًا كثيرًا عن الأسابيع التي سبقته، سوى أن الوجوه من حوله كانت أقل مما اعتاد عليه، وأن بعض الأصوات التي كان يتوقع سماعها لم تعد تُسمع.
“هل وصلت لي رسالة؟” سأل أورِن، بنبرة أقل هدوءًا من المعتاد، وإن حاول ألا تظهر عليه.
قلب الظرف، ونظر إلى الاسم الموقّع في أسفله.
توقف.
عرف الاسم.
استغرق الأسبوع طريقه المعتاد: هجوم صغير عند الفجر، انسحاب مؤقت عند الظهيرة، ثم تثبيت مواقع جديدة قبل حلول الليل. لم يكن هذا الأسبوع مختلفًا كثيرًا عن الأسابيع التي سبقته، سوى أن الوجوه من حوله كانت أقل مما اعتاد عليه، وأن بعض الأصوات التي كان يتوقع سماعها لم تعد تُسمع.
كان اسم الحارس الذي استأجره قبل أشهر، قبل أن يغادر إلى الحرب، الرجل الذي دفع له من مدخراته ليحرس مارِن دون أن تعرف هي بذلك.
“شكرًا،” قال أخيرًا، وابتعد.
وقف أورِن هناك، وسط بيته الهادئ، والظرف بين يديه، دون أن يفتحه بعد.
كان القائد رجلاً متوسط العمر، معروفًا بين الجنود بأنه لا يميل إلى الكلام الزائد، ولا إلى منح استثناءات لا يراها ضرورية.
لم يبكِ. لم تكن هذه طبيعته. لكنه شعر بشيء يستقر في صدره، أثقل من أي شيء شعر به منذ موت سيلِن، شيء يشبه البرد الذي يتسلل ببطء دون أن يعلن عن نفسه بوضوح.
