كانت القاعة فارغة في هذه الساعة، كما اعتاد أن يجدها كل صباح قبل أن يفتح الحجاب أبوابها للحاشية والمتوسلين والنبلاء.
جلس الإمبراطور على درجة قريبة من العرش، لا عليه، بظهر مستقيم رغم عمره الذي لا يحمله جسده كما يُفترض أن يحمل عمر كهذا. لم تتغير الأعمدة. تغير كل شيء آخر مرات كثيرة، الوجوه والأسماء والحروب، لكن الحجر بقي كما هو، بارد الملمس في الشتاء، دافئًا قليلًا حين تمر عليه شمس الظهيرة من النوافذ العالية.
نظر إلى الأرضية. كان يعرف كل تشقق فيها، كل بقعة أعاد صقلها الخدم بعد معركة أو وليمة أو مراسم لم يعد يتذكر تفاصيلها كلها. عرف هذا المكان أكثر مما عرف أي وجه بشري مرّ عليه في حياته الطويلة. لم يكن قصرًا بالنسبة إليه. كان الشيء الوحيد الذي لم يتركه قط.
وكان يعرف أن الوقت قد اقترب.
لم يكن هذا خبرًا وصله للتو. كان يحمله منذ سنوات طويلة، مثل ثقل تعوّد عليه حتى صار جزءًا من وزن جسده نفسه. لكن الفرق أن الثقل الآن اقترب من نهايته، وهذا ما جعله يجلس هنا، وحده، قبل أن يبدأ اليوم بضجيجه المعتاد.
شعر بشيء يشبه الراحة، وشيء آخر يعارضها تمامًا، وكلاهما صادق بالقدر نفسه.
كان سعيدًا، ولم يكن يكذب على نفسه في هذا. شيء طارده منذ قرنين سيتوقف أخيرًا عن مطاردته. لم يكن هذا استسلامًا؛ كان أقرب إلى رجل حارب معركة طويلة جدًا حتى نسي طعم أي شيء آخر غير القتال، فإذا انتهت، وإن انتهت بخسارته هو، شعر بشيء يشبه الفراغ الذي يعقب توقف ضجيج ظل يملأ أذنيه سنوات.
وكان حزينًا، لأنه سيترك هذا المكان.
لم يكن الحزن على حياته. لم يخف يومًا من الموت، ولم يكن هذا الخوف هو ما يقلقه الآن. كان الحزن أبسط من ذلك وأثقل في الوقت نفسه: أنه سينسى طعم هذا الحجر تحت يده، وصوت خطواته على هذه الأرضية بالذات، وزاوية الضوء التي تدخل من النافذة الشرقية في الصباحات الباردة فتقع دائمًا على النقطة نفسها من الرخام.
مدّ يده ولمس درابزين الدرجة الحجرية. كان باردًا كما توقع.
فكر في المحاولات كلها.
حاول التخلص من اللعنة بطرق كثيرة عبر السنين، بعضها بالقوة المباشرة، حين كان يظن أن كل شيء في هذا العالم يمكن أن يُقهر بسيف كافٍ ووقت كافٍ. بعضها بالبحث، حين أرسل رجاله إلى أقاصي الإمبراطورية بحثًا عن نصوص قديمة ورجال أقدم منها. استعان بمن كان يظنهم قادرين، وخسر بعضهم في الطريق، وخسر بعض الوقت الذي لن يعود، وفي النهاية عاد إلى النقطة نفسها التي بدأ منها.
فشل في كل مرة.
كان يمكن لرجل آخر أن يقول: لم أستطع فعل شيء. لكنه لم يقلها لنفسه بهذه الصيغة. كان يعرف أنه فعل كل ما كان بمقدور رجل أن يفعله، وأن الفشل لم يكن بسبب تقصير منه، بل لأن الشيء الذي واجهه كان أكبر من أي سيف يملكه أو أي رجل يستطيع أن يستأجره. ومع ذلك، وجد في نفسه سخرية خفيفة حين فكر في المدة التي احتاجها ليصل إلى هذا القبول: مئتا سنة كاملة حتى يعترف رجل بهزيمة واحدة.
ضحك ضحكة قصيرة، جافة، لم تصل إلى عينيه.
كان هذا سخيفًا، بطريقة ما. طوال حياته، في مكان عميق من نفسه، ظن أنه قد يكون مختلفًا. أنه، من بين كل من عرفهم أو حكم عليهم أو دفنهم، قد يجد طريقًا لا يجده أحد غيره. وها هو الآن، يجلس على درجة من عرشه، يدرك أن النهاية التي تنتظره هي النهاية نفسها التي تنتظر كل جندي سقط تحت رايته، وكل فلاح مات في حقله، وكل ملك سبقه إلى هذا العرش ثم غادره ميتًا.
الملك والجندي والفقير والغني والمحارب. كلهم يصلون إلى النقطة نفسها. لم يكن هناك استثناء يُمنح لرجل جلس على عرش مئتي سنة.
كانت هذه الفكرة قاسية، لكنها لم تكسره. رأى فيها، على العكس، نوعًا من العدل الذي لا يمكن رشوته ولا تجاوزه بجيش ولا بلقب.
ثم أتته الفكرة الأخرى، التي لم تمحُ الأولى لكنها خففت من ثقلها قليلًا.
لن يختفي وعيه بالكامل.
لم يكن يعرف كيف يفسر هذا لنفسه بأكثر من هذا القدر، ولم يحاول. لكنه كان يعرفه بيقين لا يحتاج إلى تفسير، كما يعرف المرء أن الليل يعقب النهار دون أن يفهم حركة الشمس. جزء منه سيبقى، ظاهرًا بشكل ما، بعد أن يغادر هذا المكان. لم يكن هذا انتصارًا. لم يكن قد هزم اللعنة، ولا حرّر نفسه منها كما أراد طوال هذه السنين. لكنه، على الأقل، لن يمحى بالكامل، ووجد في هذا القدر الصغير من البقاء عزاءً لم يكن يتوقع أن يحتاج إليه رجل مثله.
سمع خطوات خفيفة تقترب من القاعة.
دخل رجل من الباب الجانبي، لا الباب الكبير الذي يُفتح للحاشية.
كان متوسط القامة، شعره بني اعتيادي، وجهه لا تميزه ملامح لافتة، وثيابه بسيطة لدرجة أنه لو مرّ في السوق لما التفت إليه أحد مرتين. لم يكن في مشيته شيء غريب، ولا في عينيه وميض يوحي بشيء أكبر من رجل عادي يسير في ممر قصر.
ومع ذلك، بمجرد أن دخل، شعر الإمبراطور بأن الهواء في القاعة قد تغير قليلًا، لا بشكل يمكن وصفه، بل بالطريقة التي يشعر بها المرء بدخول شخص يعرفه منذ زمن طويل جدًا إلى غرفة، حتى قبل أن يرفع رأسه ليراه.
وقف الرجل على مسافة قصيرة من درجات العرش، ونظر إلى الإمبراطور بهدوء من يؤدي مهمة اعتاد عليها.
قال:
«حان الوقت.»
لم يسأل الإمبراطور عن أي شيء. نظر إلى الرجل لحظة طويلة، ثم نهض من على الدرجة بحركة لم تفقد شيئًا من استقامتها المعتادة رغم كل شيء.
«كأس واحدة،» قال. «قبل أن نذهب.»
نظر إليه الرجل دون أن يبدي رفضًا أو استعجالًا.
أحضر أحد الخدم كأسًا من النبيذ الداكن دون أن يُسأل عن السبب، وانصرف دون أن ينظر إلى الرجل الغريب الواقف قرب العرش، كأنه لم يره أصلًا.
أمسك الإمبراطور الكأس، ووقف أمام العرش مباشرة، ينظر إليه كما لم ينظر إليه منذ سنوات طويلة، لا بوصفه مقعد سلطته، بل بوصفه شيئًا صمد أمامه أطول من أي جندي أو حليف أو عدو عرفه.
شرب رشفة بطيئة.
جلس على هذا العرش أول مرة وهو أصغر مما يتذكر جيدًا. رأى من فوقه، عبر مئتي سنة، وجوهًا لا يحصيها: نبلاء توسلوا، وقادة اعترفوا بهزيمتهم، وأطفال ملوك قُدّموا إليه رهائن، وسفراء حملوا أخبارًا غيرت مسار حروب بأكملها. رأى الدم على هذه الأرضية أكثر من مرة، ورآه يُغسل في اليوم التالي حتى لا يبقى أثر، كأن شيئًا لم يحدث.
مرّت يده على الذراع الحجري للعرش. كان الملمس نفسه الذي يعرفه، خشونة الحجر القديم التي صقلتها أيدٍ كثيرة قبله، وكرسي لا يشيخ كما يشيخ من يجلس عليه.
مئتا سنة انتهت، والعرش سيبقى في مكانه تمامًا كما هو، لا يعرف أنه غادره، ولا يهتم لمن سيجلس عليه بعده.
وقف صامتًا لحظة أطول من اللازم، يده على الحجر البارد.
ثم رفعها.
وضع الكأس الفارغة على درجة العرش، والتفت إلى الرجل الواقف في انتظاره.
«حسنًا،» قال. «لنذهب.»
سار خلف الرجل نحو الباب الجانبي، دون أن ينظر إلى الخلف، ودون أن يمشي بخطوة أسرع مما اعتاد، رجل يسير إلى معركة يعرف نتيجتها ومع ذلك يسير إليها بظهر مستقيم.
……………………………………………………………………….
كانت مارِن مستلقية على سرير حديدي ضيق في قبو لا نافذة له، وضوء واحد معلق فوق رأسها يرتجف بين حين وآخر دون سبب واضح.
ضغطت بيدها على بطنها، وانحنت قليلًا، وأنفاسها خرجت متقطعة بين أسنانها.
«سيدي…» قالت، بصوت أضعف مما تريد أن يكون. «أشعر بألم هائل هنا.»
وقف الرجل بجانبها بهدوء لم يهتز، ووضع يده على كتفها بلطف يشبه لطف من اعتاد هذا المشهد كثيرًا.
«لا تخافي،» قال. «كل هذا سيختفي لاحقًا. عليك فقط أن تصبري.»
توقف، ثم أضاف بصوت أهدأ:
«إذا أردتِ تحقيق هدفك، والعيش حياة أفضل، فعليك أن تتحملي الآن.»
لم تجادله. لم تسأله أسئلة لم تكن تملك القوة لطرحها أصلًا. أغمضت عينيها لحظة، وتنفست بصعوبة، ثم فتحتهما ونظرت إليه.
«حاضر،» قالت.
أخرج قارورة صغيرة من داخل معطفه، وسكب منها في كأس معدني، وقدمه إليها. أمسكت به بيد ترتجف قليلًا، وشربته دفعة واحدة، ثم أغلقت عينيها من جديد وتركت رأسها يسقط على الوسادة الخشنة.
بقي الرجل واقفًا بجانبها بضع ثوانٍ، ينظر إليها بصمت، ثم استدار نحو الباب.
في مكان آخر تحت الأرض، بعيدًا عن ذلك القبو، لم يكن هناك ضوء واحد يرتجف، بل ظلام كثيف تتخلله نتوءات باهتة من ضوء أزرق شاحب، يخرج من شقوق في الحجر لا يمكن تحديد مصدرها الأصلي.
……………………
من الداخل، خلف جدار سميك لا يمكن رؤية ما وراءه، جاءت أصوات.
لم تكن صرخة واحدة. كانت أصواتًا متعددة، متداخلة، بعضها أشبه بصراخ بشري وبعضها أعمق من أن يخرج من حنجرة إنسان، كأن عدة كائنات محبوسة في مساحة واحدة تحاول جميعها الخروج في اللحظة نفسها، دون أن ينجح أي منها.
اهتزت بعض القطع المعدنية المعلقة على الجدار القريب مع كل موجة من تلك الأصوات، اهتزازًا خفيفًا يتوقف حين تخفت الأصوات ويعود حين تعلو من جديد.
في منتصف المكان، على الأرضية الحجرية، كانت هناك رموز منقوشة بعمق، تتقاطع خطوطها في أنماط لا يمكن تتبعها بسهولة من زاوية واحدة، وقد امتلأت أخاديدها بشيء داكن جفّ منذ زمن طويل. مرّ فوقها ضوء أزرق خافت، متقطع، لا يضيء المكان بقدر ما يظهر حدود تلك الرموز فقط، ثم يخفت، ثم يعود.
بقيت الأصوات تتصاعد من خلف الجدار، ترتفع حينًا وتهبط حينًا آخر، دون أن يظهر أي شيء يشرح مصدرها، ودون أن يقترب أحد من ذلك الجدار ليهدئها أو يجيب عليها.
التعليقات
سيُحمّل النقاش عند الاقتراب منه.