حلزون مايوي – الفصل الأول
001
كان لقائي بـ هاتشيكوجي مايوي في الرابع عشر من مايو، يوم الأحد؛ يومٌ كانت البلاد بأسرها تحتفل فيه بعيد الأم. وسواء أكنت تحب أمك أم تكرهها، وعلى وفاق معها أم على خلاف، فإن كل مواطن ياباني يخوض هذا العيد على قدم المساواة. غير أنني أظن أن أصله أمريكي، ولعل الأنسب اعتباره طقسًا من تلك المناسبات المستوردة، كعيد الميلاد والهالوين وعيد الحب. على أي حال، فمن بين أيام السنة الثلاثمئة والخمسة والستين، يسجل هذا اليوم بالذات أعلى نسبة لمبيعات زهور القرنفل، وتبدأ فيه البيوت بتداول “قسائم تدليك الأكتاف” و”كوبونات المساعدة المنزلية”. لا أعلم إن كانت تلك العادات ما زالت قائمة حتى يومنا هذا، لكن المؤكد أن الرابع عشر من مايو كان بالفعل عيد الأم في ذلك العام.
في ذلك اليوم بالذات… وفي تمام التاسعة صباحًا…
في ذلك اليوم بالذات… وفي تمام التاسعة صباحًا…
هناك فارق بين أن تقصد الزيارة وأن ينتهي بك المطاف بالوصول… وإن كان الفارق معدوم المعنى بالنسبة لأي شخص آخر غيري.
كنت جالسًا على مقعد في حديقة غير مألوفة، أحدق في سماء زرقاء بغباء، دون عمل يُذكر. لم أكن أجهل الحديقة فحسب، بل لم أسمع بها قط من قبل، لكنها كانت حديقة على أي حال.
فجأة، تذكرت نبرة أختي الصغيرة… تلك الكلمات العابرة التي ألقتها على ظهري وأنا أغادر البيت ممتطيًا دراجتي الجبلية:
«حديقة ناميشيرو» — هكذا كُتب على لافتة المدخل.
هكذا فكرت.
حسنًا، بأسلوب كتابتها الياباني لا أكاد أعرف كيف تُقرأ؛ أهي “ناميشيرو” أم “روهاكو” أم شيء آخر تمامًا؟ ربما كان ثمة سبب وراء التسمية، لكنني لا أعرفه بالطبع، ولا يسبب لي جهلي به أي مشكلة؛ فلم آتِ إلى هنا بدافِع أو هدف، بل كنت أقود دراجتي الجبلية أينما قادتني دواساتها ومزاجي، حتى وجدت نفسي أصل إلى هذا المكان. هذا كل ما في الأمر.
فقد ارتكبتُ حماقات وطيشًا لا حصر له في طفولتي… وفكرتُ في ذلك بإحساس بعيد كل البعد عن الحنين.
هناك فارق بين أن تقصد الزيارة وأن ينتهي بك المطاف بالوصول… وإن كان الفارق معدوم المعنى بالنسبة لأي شخص آخر غيري.
هناك فارق بين أن تقصد الزيارة وأن ينتهي بك المطاف بالوصول… وإن كان الفارق معدوم المعنى بالنسبة لأي شخص آخر غيري.
أوقفت دراجتي في موقف الدراجات القريب من المدخل. هناك قبع هيكلان مهملان تعرضا للعوامل الجوية لدرجة تعجز معها عن التمييز إن كانا دراجتين هوائيتين أم كتلتين من الصدأ، وإلى جوارهما تقبع دراجتي الجبلية. بخلاف ذلك، كان الموقف فارغًا تمامًا. كانت تلك إحدى اللحظات التي شعرت فيها بعبث قيادة دراجة جبلية مخصصة للطرق الوعرة على شوارع معبدة بالإسفلت… وإن كان هذا الشعور بالخواء يرافقني دائمًا على كل حال.
اجتاحتني موجة عاتية من الكآبة. كنت هادئًا تمامًا وأنا أتأمل الأفق، لكنني الآن، وفي هذه اللحظة بالذات، شعرت بالقرف والاشمئزاز من تفاهتي… أظن أن هذا هو ما يُعرف بـ “كره الذات”. في العادة، لستُ من النوع الذي تنغصه مثل هذه الأمور، بل نادرًا ما تراودني أفكار تعكر صفوي، لكن في مناسبات نادرة — وفي يوم حافل بالفعاليات مثل الرابع عشر من مايو — أسقط في هذه الانتكاسة لسبب تجهله نفسي. الأجواء المفروضة والمناسبات الخاصة… أنا هشّ وسريع التأثر أمامها، تفقدني هدوئي وثباتي الداخلي وتغمرني بالقلق.
كانت حديقة كبيرة نسبيًا… وإن كان مرَدّ هذا الانطباع يرجع لخلّوها من وسائل اللعب؛ فهي تبدو واسعة فحسب. أراجيح على حافتها، وصندوق رمل ضئيل بحجم جبهة قطة، ولا شيء غير ذلك. لا أرجوحة توازن، ولا هيكل تسلق، ولا حتى زلاجة. كان يُفترض بحديقة كهذه أن تثير في نفس طالب ثانوية مثلي مشاعر الحنين، لكنني شعرت بعكس ذلك تمامًا.
ومن هذه الحالة النفسية الغريبة… بدأت حكايتي مع الحلزون.
أم أن الأمر يتجاوز ذلك؟ ربما كانت الحديقة تعجّ بألعاب الملاعب قديماً، ثم أُزيلت عقب نقاشات عن السلامة وخطورة المعدات على الأطفال. حتى لو كان الأمر كذلك، فلن يتغير رأيي؛ وشخصيًا، أرى أن الأرجوحة هي الأكثر خطورة على الإطلاق. ومع ذلك، شعر جزء مني بعجب المعجزة التي تجعلني حتى اللحظة سليم الجسد والأطراف.
«حديقة ناميشيرو» — هكذا كُتب على لافتة المدخل.
فقد ارتكبتُ حماقات وطيشًا لا حصر له في طفولتي… وفكرتُ في ذلك بإحساس بعيد كل البعد عن الحنين.
مهما يكن، فإن وجودي بمفردي في الحديقة صبيحة يوم الأحد جعلني أشعر وكأنني آخر إنسان متبقٍ على وجه الأرض… قد يكون هذا تعبيرًا مبالغًا فيه، لكن المكان بدا وكأنه ملكي الخاص، حتى يخيل إليّ أنني غير مضطر للعودة إلى المنزل أبدًا، لمجرد أنني بمفردي…
علاوة على ذلك… كان يمكن القول إن جسدي كفّ عن كونه “سليمًا” منذ نحو شهر ونصف قبل الرابع عشر من مايو… غير أن الجرح العاطفي الذي استقر في أعماقي لم يستوعب تلك الحقيقة بعد. وبصراحة، ليس هذا من النوع الذي يمكن تجاوزه في شهرين، بل قد لا يكفي العمر بأكمله لترميم آثارها.
علاوة على ذلك… كان يمكن القول إن جسدي كفّ عن كونه “سليمًا” منذ نحو شهر ونصف قبل الرابع عشر من مايو… غير أن الجرح العاطفي الذي استقر في أعماقي لم يستوعب تلك الحقيقة بعد. وبصراحة، ليس هذا من النوع الذي يمكن تجاوزه في شهرين، بل قد لا يكفي العمر بأكمله لترميم آثارها.
لكنني عدتُ لأفكر: حتى بعيدًا عن نقص أدوات اللعب، كانت الحديقة مكانًا كئيبًا وموحشًا للغاية؛ فقد كنتُ وحدي فيها تمامًا، رغم أنه يوم الأحد، أعظم أيام العطل. ولأن اتساع المكان ناتج عن قلة الألعاب، تساءلتُ: لمَ لا يمسك أطفال الحي بمضرب وكرة مطاطية ويلعبون البيسبول هنا؟ أم أن تلاميذ الابتدائية في أيامنا هذه لم يعودوا ينجذبون تلقائيًا للبيسبول وكرة القدم؟ هل يقضون يومهم كاملاً في المنازل أمام ألعاب الفيديو؟ أم هم غارقون في دروس التقوية؟ أم أن أطفال هذا الحي جميعهم أبناء أوفياء يقضون اليوم بطوله في الاحتفال بعيد الأم؟
فجأة، تذكرت نبرة أختي الصغيرة… تلك الكلمات العابرة التي ألقتها على ظهري وأنا أغادر البيت ممتطيًا دراجتي الجبلية:
مهما يكن، فإن وجودي بمفردي في الحديقة صبيحة يوم الأحد جعلني أشعر وكأنني آخر إنسان متبقٍ على وجه الأرض… قد يكون هذا تعبيرًا مبالغًا فيه، لكن المكان بدا وكأنه ملكي الخاص، حتى يخيل إليّ أنني غير مضطر للعودة إلى المنزل أبدًا، لمجرد أنني بمفردي…
كانت حديقة كبيرة نسبيًا… وإن كان مرَدّ هذا الانطباع يرجع لخلّوها من وسائل اللعب؛ فهي تبدو واسعة فحسب. أراجيح على حافتها، وصندوق رمل ضئيل بحجم جبهة قطة، ولا شيء غير ذلك. لا أرجوحة توازن، ولا هيكل تسلق، ولا حتى زلاجة. كان يُفترض بحديقة كهذه أن تثير في نفس طالب ثانوية مثلي مشاعر الحنين، لكنني شعرت بعكس ذلك تمامًا.
همم، لا… لم أكن وحدي تمامًا؛ إذ كان ثمة شخص آخر في نهاية المطاف.
أم أن الأمر يتجاوز ذلك؟ ربما كانت الحديقة تعجّ بألعاب الملاعب قديماً، ثم أُزيلت عقب نقاشات عن السلامة وخطورة المعدات على الأطفال. حتى لو كان الأمر كذلك، فلن يتغير رأيي؛ وشخصيًا، أرى أن الأرجوحة هي الأكثر خطورة على الإطلاق. ومع ذلك، شعر جزء مني بعجب المعجزة التي تجعلني حتى اللحظة سليم الجسد والأطراف.
ففي الزاوية المقابلة من الساحة الفسيحة، وقف تلميذ في المرحلة الابتدائية عند لافتة معدنية تُشكل خريطة سكنية للمنطقة. وبما أنه كان يولي ظهره لي، لم أتبين ملامحه، لكن الحقيبة الضخمة المثبتة على ظهره كانت لافتة للأنظار. ارتاح قلبي للحظة وكأنني عثرت على رفيق يناصفني هذه العزلة، غير أن ذلك التلميذ، وبعد أن أطال التحديق في الخريطة، استدار وركض بعيدًا وكأنه تذكر أمرًا هامًا… لأعود وحدي مجددًا.
كانت حديقة كبيرة نسبيًا… وإن كان مرَدّ هذا الانطباع يرجع لخلّوها من وسائل اللعب؛ فهي تبدو واسعة فحسب. أراجيح على حافتها، وصندوق رمل ضئيل بحجم جبهة قطة، ولا شيء غير ذلك. لا أرجوحة توازن، ولا هيكل تسلق، ولا حتى زلاجة. كان يُفترض بحديقة كهذه أن تثير في نفس طالب ثانوية مثلي مشاعر الحنين، لكنني شعرت بعكس ذلك تمامًا.
وحدي… من جديد.
هكذا فكرت.
هكذا فكرت.
مهما يكن، فإن وجودي بمفردي في الحديقة صبيحة يوم الأحد جعلني أشعر وكأنني آخر إنسان متبقٍ على وجه الأرض… قد يكون هذا تعبيرًا مبالغًا فيه، لكن المكان بدا وكأنه ملكي الخاص، حتى يخيل إليّ أنني غير مضطر للعودة إلى المنزل أبدًا، لمجرد أنني بمفردي…
«…أتعرف يا كويومي؟»
تبًا!
فجأة، تذكرت نبرة أختي الصغيرة… تلك الكلمات العابرة التي ألقتها على ظهري وأنا أغادر البيت ممتطيًا دراجتي الجبلية:
هكذا فكرت.
«…أتعرف يا كويومي؟ لهذا السبب أنت هكذا دائمًا…»
فقد ارتكبتُ حماقات وطيشًا لا حصر له في طفولتي… وفكرتُ في ذلك بإحساس بعيد كل البعد عن الحنين.
تبًا!
«…أتعرف يا كويومي؟ لهذا السبب أنت هكذا دائمًا…»
تمتمتُ بها في سري، وتحولتُ من وضعية التحديق في السماء إلى إمساك رأسي بين يديّ والتحديق مباشرة في الأرض.
حسنًا، بأسلوب كتابتها الياباني لا أكاد أعرف كيف تُقرأ؛ أهي “ناميشيرو” أم “روهاكو” أم شيء آخر تمامًا؟ ربما كان ثمة سبب وراء التسمية، لكنني لا أعرفه بالطبع، ولا يسبب لي جهلي به أي مشكلة؛ فلم آتِ إلى هنا بدافِع أو هدف، بل كنت أقود دراجتي الجبلية أينما قادتني دواساتها ومزاجي، حتى وجدت نفسي أصل إلى هذا المكان. هذا كل ما في الأمر.
اجتاحتني موجة عاتية من الكآبة. كنت هادئًا تمامًا وأنا أتأمل الأفق، لكنني الآن، وفي هذه اللحظة بالذات، شعرت بالقرف والاشمئزاز من تفاهتي… أظن أن هذا هو ما يُعرف بـ “كره الذات”. في العادة، لستُ من النوع الذي تنغصه مثل هذه الأمور، بل نادرًا ما تراودني أفكار تعكر صفوي، لكن في مناسبات نادرة — وفي يوم حافل بالفعاليات مثل الرابع عشر من مايو — أسقط في هذه الانتكاسة لسبب تجهله نفسي. الأجواء المفروضة والمناسبات الخاصة… أنا هشّ وسريع التأثر أمامها، تفقدني هدوئي وثباتي الداخلي وتغمرني بالقلق.
همم، لا… لم أكن وحدي تمامًا؛ إذ كان ثمة شخص آخر في نهاية المطاف.
آه، لا شيء أفضل من أيام الأسبوع العادية وساعات العمل! ألا يمكن أن يأتي الغد سريعًا؟
كانت حديقة كبيرة نسبيًا… وإن كان مرَدّ هذا الانطباع يرجع لخلّوها من وسائل اللعب؛ فهي تبدو واسعة فحسب. أراجيح على حافتها، وصندوق رمل ضئيل بحجم جبهة قطة، ولا شيء غير ذلك. لا أرجوحة توازن، ولا هيكل تسلق، ولا حتى زلاجة. كان يُفترض بحديقة كهذه أن تثير في نفس طالب ثانوية مثلي مشاعر الحنين، لكنني شعرت بعكس ذلك تمامًا.
ومن هذه الحالة النفسية الغريبة… بدأت حكايتي مع الحلزون.
«…أتعرف يا كويومي؟ لهذا السبب أنت هكذا دائمًا…»
أو إن أردتَ تقليب الأمر: فلربما ما كانت تلك الحكاية لتبدأ أصلًا لو لم أكن أرزح تحت وطأة هذه الحالة.
أو إن أردتَ تقليب الأمر: فلربما ما كانت تلك الحكاية لتبدأ أصلًا لو لم أكن أرزح تحت وطأة هذه الحالة.
حسنًا، بأسلوب كتابتها الياباني لا أكاد أعرف كيف تُقرأ؛ أهي “ناميشيرو” أم “روهاكو” أم شيء آخر تمامًا؟ ربما كان ثمة سبب وراء التسمية، لكنني لا أعرفه بالطبع، ولا يسبب لي جهلي به أي مشكلة؛ فلم آتِ إلى هنا بدافِع أو هدف، بل كنت أقود دراجتي الجبلية أينما قادتني دواساتها ومزاجي، حتى وجدت نفسي أصل إلى هذا المكان. هذا كل ما في الأمر.
هناك فارق بين أن تقصد الزيارة وأن ينتهي بك المطاف بالوصول… وإن كان الفارق معدوم المعنى بالنسبة لأي شخص آخر غيري.
