انتهاء المهلة
كانت مارِن مستيقظة حين عاد أورِن إلى البيت، جالسة في المطبخ أمام مصباح لم تطفئه رغم تأخر الوقت، ويداها متشابكتان فوق الطاولة بطريقة لم يرها بها من قبل، ثابتة أكثر من اللازم، كأنها تمنع نفسها من التحرك بعصبية.
كانت المهلة قد انتهت.
توقف عند الباب لحظة قبل أن يدخل، ونظر إليها، فرفعت عينيها إليه دون أن تقول شيئًا في البداية.
“أين كنت؟” سألت أخيرًا، بصوت هادئ لم يخدعه؛ كان يعرف نبرتها جيدًا بما يكفي ليميز الهدوء الحقيقي عن الهدوء المفروض بجهد.
“نعم. كنت أظن أنني سأنتهي منها قبل هذا بكثير، لكن الأيام الأخيرة لم تكن مناسبة لجلوس هادئ.” رفعت القطعة، وشاح صوفي سميك بلون داكن، وفحصته بعين ناقدة قبل أن تضعه جانبًا. “غدًا، ربما.”
“في مكان بعيد عن الساحة.”
هذا يعني أن الجنود، حين يصلون، سيبحثون على الأرجح في مكانين أولاً: بيته، ثم مكان عمله. قد يسألون الجيران، وقد يسألون مِرن أو المشرف في الأرشيف. لن يعرفوا القرية بتفاصيلها كما يعرفها هو، ولن يكون لديهم وقت كافٍ للبحث في كل زاوية مهجورة فيها، خصوصًا إن كان هناك أشخاص آخرون غائبون يحتاجون البحث عنهم في اليوم نفسه.
“سمعت اسمك اليوم.” لم تجعلها سؤالًا. “أمام الجميع.”
“كان بإمكانك أن تقول الحقيقة، أورِن. كان بإمكانك أن تقول: اسمي في القائمة.”
توقف عند الباب لحظة قبل أن يدخل، ونظر إليها، فرفعت عينيها إليه دون أن تقول شيئًا في البداية.
“لماذا لم تخبرني؟”
“لم أعرف ماذا أقول.”
“كان بإمكانك أن تقول الحقيقة، أورِن. كان بإمكانك أن تقول: اسمي في القائمة.”
“لم أرد أن تقلقي قبل أن أعرف ماذا سأفعل.”
“وستفعل هذا وحدك، دون أن تخبرني بأي شيء؟”
غضبت من الجملة أكثر مما توقع، ورأى ذلك في الطريقة التي نهضت بها فجأة، تجمع الأطباق بحركة أعنف من اللازم. “إذن أنت تقرر نيابة عني ماذا يجب أن أعرف وماذا لا، مرة أخرى.”
نظرت إليه لفترة طويلة، وكأنها تزن الجملة من كل جوانبها. “والآن؟ هل تعرف ماذا ستفعل؟”
“لماذا لم تخبرني؟”
“لا. ليس بعد بالكامل.”
“يمكننا الرحيل،” قالت فجأة، وكأنها كانت تفكر فيها طوال الليل قبل أن تجرؤ على قولها. ” صديقتي القديمة، انتقلت إلى قرية عند الحدود الغربية منذ سنتين. يمكن أن نذهب إليها، ولو لفترة.”
كانت مارِن مستيقظة حين عاد أورِن إلى البيت، جالسة في المطبخ أمام مصباح لم تطفئه رغم تأخر الوقت، ويداها متشابكتان فوق الطاولة بطريقة لم يرها بها من قبل، ثابتة أكثر من اللازم، كأنها تمنع نفسها من التحرك بعصبية.
صمتت، ومدّت يدها إلى الإبريق البارد على الطاولة، تصبّ لنفسها كوبًا لم تكن تنويه، فقط لتشغل يديها بشيء. “كنت أبحث عنك طوال بعد الظهر. سألت في الأرشيف، سألت في السوق، ولم يكن أحد يعرف أين أنت. ظننت أن شيئًا حدث لك.”
“اقتربت من الانتهاء،” قال، محاولاً إبقاء الحديث خفيفًا.
“وماذا عن الآخر؟ ابن الحداد؟”
“أنا آسف.”
“لا تفقده،” قالت، بنبرة مزحت فيها الجدية بخفة الدعابة. “استغرق مني أكثر مما توقعت.”
مرّ اليوم الثاني بتوتر خفيف لم يفارقهما تمامًا، لكنه لم يمنعهما أيضًا من العيش بشكل طبيعي إلى حد ما. سمع أورِن، أثناء مروره بالسوق بعد الظهر، حديثًا بين رجلين عن أحد المتغيبين الذين نودي اسمهم في الساحة قبل يومين.
“لست أريد اعتذارك. أريد أن أفهم.” وضعت الكوب دون أن تشرب منه. “هل كنت تنوي الاختباء طوال الوقت؟”
لم يجد ردًا سريعًا، وبقيا صامتين لبضع دقائق، هي تغسل الأطباق بحركات أشد من اللازم، وهو يجلس يراقبها دون أن يعرف كيف يصلح ما قاله.
اليوم الثالث بدأ أهدأ مما توقعه أورِن، وكأن جسده وعقله قررا، دون استشارته، أن يمنحاه استراحة قصيرة من التوتر المتراكم. أفطرا معًا كالمعتاد، وتحدثا عن أشياء صغيرة، سعر الخبز، وحديث سمعته مارِن عن جارة تنوي تغيير لون باب بيتها، وأورِن يستمع أكثر مما يتحدث، ممتنًا لهذا القدر من العادية.
“كنت أحاول أن أؤجل الأمر.”
“لماذا؟”
“لست أريد اعتذارك. أريد أن أفهم.” وضعت الكوب دون أن تشرب منه. “هل كنت تنوي الاختباء طوال الوقت؟”
سؤالها بسيط، لكنه شعر أن الإجابة عليه تحتاج وضوحًا لم يكن قد صاغه لنفسه بعد بهذا الشكل. “لا أريد أن أتركك وحدك هنا.”
نظر إليها أورِن، محاولاً أن يزن الفكرة دون أن يرفضها فورًا بطريقة تجعلها تشعر أنه لا يأخذ خوفها على محمل الجد.
خفتت حدة نظرتها قليلاً عند سماع الجملة، لكنها لم تلن تمامًا. “أنا لست طفلة، أورِن. أعتني بنفسي منذ سنوات، وسأستمر في ذلك سواء بقيت أم رحلت.”
” لماذا تتصرف وكأنني لا أستطيع؟”
أخذه، وتحسس الصوف السميك بين أصابعه، ونظر إليها. “شكرًا.”
اليوم الثالث بدأ أهدأ مما توقعه أورِن، وكأن جسده وعقله قررا، دون استشارته، أن يمنحاه استراحة قصيرة من التوتر المتراكم. أفطرا معًا كالمعتاد، وتحدثا عن أشياء صغيرة، سعر الخبز، وحديث سمعته مارِن عن جارة تنوي تغيير لون باب بيتها، وأورِن يستمع أكثر مما يتحدث، ممتنًا لهذا القدر من العادية.
لم يعرف كيف يجيب دون أن يبدو كلامه أسوأ مما يقصده، فبقي صامتًا لحظة، وهي تراقبه، ثم أضافت بصوت أهدأ: “لست غاضبة لأنك خائف. أنا غاضبة لأنك جعلتني أكتشف الأمر أمام نصف القرية.”
في اليوم التالي، وبعد أن نامت مارِن قليلاً واستيقظت متأخرة عن عادتها، طرحت فكرة لم تكن قد فكرت فيها بجدية من قبل، بينما كانا يتناولان الفطور في صمت أثقل من المعتاد.
“يمكننا الرحيل،” قالت فجأة، وكأنها كانت تفكر فيها طوال الليل قبل أن تجرؤ على قولها. ” صديقتي القديمة، انتقلت إلى قرية عند الحدود الغربية منذ سنتين. يمكن أن نذهب إليها، ولو لفترة.”
نظر إليها أورِن، محاولاً أن يزن الفكرة دون أن يرفضها فورًا بطريقة تجعلها تشعر أنه لا يأخذ خوفها على محمل الجد.
وقف عند النافذة لحظة إضافية، ينظر إلى الأضواء وهي تتجمع في الساحة البعيدة، والجنود ينزلون منها واحدًا تلو الآخر، يحملون سجلاتهم وأوراقهم بالهدوء الإداري نفسه الذي رآه قبل ثلاثة أيام، دون استعجال، ودون صراخ، فقط استعدادًا صامتًا لإجراء طويل وشيك.
“أعرف أن الأمر يبدو حلاً بسيطًا،” قال أخيرًا، “لكن اسمي مسجل هنا، في هذه القرية بالتحديد. حتى لو ذهبنا، السجل لن يختفي معنا.”
“لكنهم لن يعرفوا أين نحن.”
غضبت من الجملة أكثر مما توقع، ورأى ذلك في الطريقة التي نهضت بها فجأة، تجمع الأطباق بحركة أعنف من اللازم. “إذن أنت تقرر نيابة عني ماذا يجب أن أعرف وماذا لا، مرة أخرى.”
“ربما، لبعض الوقت. لكن في مكان لا يعرفني فيه أحد، سأكون غريبًا يسهل ملاحظته أكثر مما أنا عليه هنا. هنا، الناس يعرفونني، يعرفون عملي، يعرفون بيتي. أي شخص جديد يظهر في قرية بحجم تلك التي تتحدثين عنها سيُلاحظ بسرعة، خصوصًا شابًا في عمري بلا سبب واضح للوجود هناك.”
“إذن ماذا تقترح؟ أن تبقى وتنتظر أن يأخذوك؟”
“لا أعرف بعد. لكن الابتعاد عن هنا يبدو لي، بصراحة، وكأنه يستبدل مشكلة بمشكلة أخرى قد تكون أصعب.”
لم يعرف كيف يجيب دون أن يبدو كلامه أسوأ مما يقصده، فبقي صامتًا لحظة، وهي تراقبه، ثم أضافت بصوت أهدأ: “لست غاضبة لأنك خائف. أنا غاضبة لأنك جعلتني أكتشف الأمر أمام نصف القرية.”
“لماذا لم تخبرني؟”
لم تقتنع تمامًا، ورأى ذلك في طريقة عبوسها وهي تدفع طعامها في طبقها دون أن تأكل منه، لكنها لم تصرّ أكثر، واكتفت بالقول: “فقط لا تجعلني أكتشف قرارك التالي في الساحة أيضًا.”
“أعرف أن الأمر يبدو حلاً بسيطًا،” قال أخيرًا، “لكن اسمي مسجل هنا، في هذه القرية بالتحديد. حتى لو ذهبنا، السجل لن يختفي معنا.”
وعدها بذلك، وشعر، وهو يقول الكلمات، أنه وعد قد لا يستطيع الوفاء به بالكامل.
“اقتربت من الانتهاء،” قال، محاولاً إبقاء الحديث خفيفًا.
“إذن ماذا تقترح؟ أن تبقى وتنتظر أن يأخذوك؟”
قضيا بقية ذلك اليوم بشكل أقرب إلى الطبيعي مما توقعه أي منهما. خرجا إلى السوق في وقت الظهيرة، ومارِن تتوقف عند دكان الصوف لتفحص خيوطًا جديدة وصلت، وأورِن يقف بجانبها، يستمع إلى حديثها مع صاحبة الدكان عن الفرق بين نوعين من الصوف بجدية لم تتناسب مع ثقل اليوم السابق.
نظر إليها، ووجد نفسه غير قادر على إنكار ذلك. “نعم. أفكر في طريقة لتجاوز اليوم الذي سيأتون فيه.”
توقف عند الباب لحظة قبل أن يدخل، ونظر إليها، فرفعت عينيها إليه دون أن تقول شيئًا في البداية.
“لو ذهبت إلى العاصمة فعلاً،” قالت وهما يبتعدان عن الدكان، خيط جديد ملفوف في يدها، “أول شيء سأفعله هو زيارة سوق الخياطين هناك. سمعت أن لديهم أقمشة لا نراها هنا أبدًا.”
“كان بإمكانك أن تقول الحقيقة، أورِن. كان بإمكانك أن تقول: اسمي في القائمة.”
“ثم سأفتح دكاني الخاص، ربما. صغيرًا في البداية.” ابتسمت وهي تنظر إلى الخيط بين أصابعها. “لن أخبرك بالتفاصيل كلها، ستسخر مني.”
“لست أقصد ذلك.”
“لأنني إن أخبرتك، وسألوك، سيكون عليك أن تختاري بين الكذب علنًا أو أن تعرّضيني للخطر. لا أريد أن أضعك في هذا الموقف.”
“لن أسخر.” رد أورن .
“لا تفقده،” قالت، بنبرة مزحت فيها الجدية بخفة الدعابة. “استغرق مني أكثر مما توقعت.”
“ستفعل، أنت دائمًا تفعل بطريقتك الهادئة تلك.” ضحكت قليلاً، وضربت كتفه بكتفها. “على أي حال، هذا حلم ليوم آخر، ليس اليوم.”
“نعم. كنت أظن أنني سأنتهي منها قبل هذا بكثير، لكن الأيام الأخيرة لم تكن مناسبة لجلوس هادئ.” رفعت القطعة، وشاح صوفي سميك بلون داكن، وفحصته بعين ناقدة قبل أن تضعه جانبًا. “غدًا، ربما.”
لم يجب، لكنه شعر بامتنان صامت لأنها تحدثت عن شيء بعيد كل هذا البعد عن القائمة المعلقة على اللوح الخشبي في الساحة، وكأنها منحته، ولو لدقائق، إجازة من الثقل الذي يحمله كلاهما.
وعدها، وهذه المرة شعر أنه وعد يستطيع، على الأقل، أن يحاول الوفاء به.
في تلك الليلة، بعد أن نامت مارِن، جلس أورِن وحده في غرفته، دفتره الجديد مفتوحًا أمامه على صفحة فارغة، لكنه لم يكتب شيئًا لفترة طويلة، مكتفيًا بالتفكير بصوت هادئ داخل رأسه في السؤال الذي بدأ يلحّ عليه منذ الصباح: ماذا يعرف الجنود عنه بالضبط؟
“لم أعرف ماذا أقول.”
كان يعرف، من عمله نفسه في الأرشيف، أن السجل الرسمي يحتوي على اسمه الكامل، ورقم سجله، وعنوان بيته، ومكان عمله، ووصفًا عامًا لا يتجاوز الطول ولون الشعر وبعض التفاصيل الإدارية المعتادة. لم يكن هناك، على حد علمه، صورة مرفقة أو وسيلة تعرف دقيقة تتجاوز ما يمكن لأي جار أن يخبر به الجنود لو سُئل مباشرة.
هذا يعني أن الجنود، حين يصلون، سيبحثون على الأرجح في مكانين أولاً: بيته، ثم مكان عمله. قد يسألون الجيران، وقد يسألون مِرن أو المشرف في الأرشيف. لن يعرفوا القرية بتفاصيلها كما يعرفها هو، ولن يكون لديهم وقت كافٍ للبحث في كل زاوية مهجورة فيها، خصوصًا إن كان هناك أشخاص آخرون غائبون يحتاجون البحث عنهم في اليوم نفسه.
“ثم سأفتح دكاني الخاص، ربما. صغيرًا في البداية.” ابتسمت وهي تنظر إلى الخيط بين أصابعها. “لن أخبرك بالتفاصيل كلها، ستسخر مني.”
فكر في العلية التي اختبأ فيها في اليوم الأول، وقرر أنها لن تصلح مرة ثانية؛ لو أن أحدًا لاحظ غيابه هناك ذلك اليوم، أو لو أن أحدًا يعرف أنه اختبأ في مكان ما وبدأ يفترض أماكن محتملة، فسيكون ذلك المخزن من أول ما يخطر بباله لأنه معروف بارتباطه بعائلته منذ سنوات.
“لماذا لم تخبرني؟”
لم يعرف كيف يجيب دون أن يبدو كلامه أسوأ مما يقصده، فبقي صامتًا لحظة، وهي تراقبه، ثم أضافت بصوت أهدأ: “لست غاضبة لأنك خائف. أنا غاضبة لأنك جعلتني أكتشف الأمر أمام نصف القرية.”
فكر بدلاً من ذلك في المخزن الآخر، ذلك القديم عند طرف الحقول، خلفه بالتحديد، حيث أحرق الورقة قبل أيام. لم يكن مكانًا مرتبطًا به بأي شكل معروف، ولم يكن أحد قد رآه هناك من قبل على حد علمه، ولا يوجد سبب واضح ليخطر على بال أي شخص يبحث عنه.
“وستفعل هذا وحدك، دون أن تخبرني بأي شيء؟”
قرر أيضًا أنه لن يخبر مارِن بالمكان بالتحديد. ليس لأنه لا يثق بها، بل لأنه إن سُئلت مباشرة، وأصرّ أحدهم على سؤالها، فمن الأفضل أن يكون جوابها صادقًا تمامًا حين تقول إنها لا تعرف أين هو، بدل أن تُجبر على الكذب أو الصمت المريب.
“عاد صباح اليوم،” قال أحدهما. “قدّم نفسه بنفسه إلى مكتب المحكمة قبل أن تنتهي المهلة. قال إنه لم يكن مستعدًا نفسيًا في ذلك اليوم فقط، لا أكثر.”
في صباح اليوم التالي، لاحظت مارِن، وهي تراقبه يفكر بصمت أطول من المعتاد أثناء الفطور، أن شيئًا يدور في رأسه.
“أنت تخطط لشيء،” قالت، ليس سؤالًا هذه المرة.
“أفكر فقط. رد أورن .
“لا تكذب عليّ مرتين في أسبوع واحد.” وضعت كوبها بحدة أكبر مما قصدت. “أخبرني على الأقل أنك تخطط لشيء، حتى لو لم تخبرني بالتفاصيل.”
“لا تكذب عليّ مرتين في أسبوع واحد.” وضعت كوبها بحدة أكبر مما قصدت. “أخبرني على الأقل أنك تخطط لشيء، حتى لو لم تخبرني بالتفاصيل.”
نظر إليها، ووجد نفسه غير قادر على إنكار ذلك. “نعم. أفكر في طريقة لتجاوز اليوم الذي سيأتون فيه.”
“وستفعل هذا وحدك، دون أن تخبرني بأي شيء؟”
“سمعت اسمك اليوم.” لم تجعلها سؤالًا. “أمام الجميع.”
” لماذا تتصرف وكأنني لا أستطيع؟”
“أفضّل ذلك، نعم.”
“لماذا؟”
قضيا بقية ذلك اليوم بشكل أقرب إلى الطبيعي مما توقعه أي منهما. خرجا إلى السوق في وقت الظهيرة، ومارِن تتوقف عند دكان الصوف لتفحص خيوطًا جديدة وصلت، وأورِن يقف بجانبها، يستمع إلى حديثها مع صاحبة الدكان عن الفرق بين نوعين من الصوف بجدية لم تتناسب مع ثقل اليوم السابق.
“لأنني إن أخبرتك، وسألوك، سيكون عليك أن تختاري بين الكذب علنًا أو أن تعرّضيني للخطر. لا أريد أن أضعك في هذا الموقف.”
“لا. ليس بعد بالكامل.”
غضبت من الجملة أكثر مما توقع، ورأى ذلك في الطريقة التي نهضت بها فجأة، تجمع الأطباق بحركة أعنف من اللازم. “إذن أنت تقرر نيابة عني ماذا يجب أن أعرف وماذا لا، مرة أخرى.”
“لست أقصد ذلك.”
“لكنك تفعله بالضبط.” استدارت إليه، والغضب في صوتها ممزوج بشيء آخر أقرب إلى الخوف. “أنا لست غريبة عن حياتك، أورِن. أنا الشخص الوحيد الذي تبقى لك في هذا البيت، وأنت تعاملني وكأنني عبء يجب حمايته لا شخصًا يمكن أن يقف بجانبك.”
“عاد صباح اليوم،” قال أحدهما. “قدّم نفسه بنفسه إلى مكتب المحكمة قبل أن تنتهي المهلة. قال إنه لم يكن مستعدًا نفسيًا في ذلك اليوم فقط، لا أكثر.”
عاد إلى البيت في المساء، ووجد مارِن قد أخرجت أخيرًا القطعة التي كانت تحيكها منذ أسابيع، منتهية تقريبًا، تتفحص الأطراف الأخيرة منها تحت ضوء المصباح.
لم يجد ردًا سريعًا، وبقيا صامتين لبضع دقائق، هي تغسل الأطباق بحركات أشد من اللازم، وهو يجلس يراقبها دون أن يعرف كيف يصلح ما قاله.
في صباح اليوم التالي، لاحظت مارِن، وهي تراقبه يفكر بصمت أطول من المعتاد أثناء الفطور، أن شيئًا يدور في رأسه.
“أنا آسف،” قال أخيرًا.
“أنت تخطط لشيء،” قالت، ليس سؤالًا هذه المرة.
لم تجب فورًا، لكنها خفّفت من حدة حركتها، وقالت بعد قليل، بصوت أهدأ: “فقط عد إلى البيت في النهاية. أيًا كانت خطتك، عد إلي بعدها. هذا كل ما أريده.”
في صباح اليوم التالي، لاحظت مارِن، وهي تراقبه يفكر بصمت أطول من المعتاد أثناء الفطور، أن شيئًا يدور في رأسه.
“لم أرد أن تقلقي قبل أن أعرف ماذا سأفعل.”
وعدها، وهذه المرة شعر أنه وعد يستطيع، على الأقل، أن يحاول الوفاء به.
في تلك الليلة، بعد أن نامت مارِن، جلس أورِن وحده في غرفته، دفتره الجديد مفتوحًا أمامه على صفحة فارغة، لكنه لم يكتب شيئًا لفترة طويلة، مكتفيًا بالتفكير بصوت هادئ داخل رأسه في السؤال الذي بدأ يلحّ عليه منذ الصباح: ماذا يعرف الجنود عنه بالضبط؟
مرّ اليوم الثاني بتوتر خفيف لم يفارقهما تمامًا، لكنه لم يمنعهما أيضًا من العيش بشكل طبيعي إلى حد ما. سمع أورِن، أثناء مروره بالسوق بعد الظهر، حديثًا بين رجلين عن أحد المتغيبين الذين نودي اسمهم في الساحة قبل يومين.
“عاد صباح اليوم،” قال أحدهما. “قدّم نفسه بنفسه إلى مكتب المحكمة قبل أن تنتهي المهلة. قال إنه لم يكن مستعدًا نفسيًا في ذلك اليوم فقط، لا أكثر.”
“خذه. الشتاء قادم، ولن أسمح لك بالخروج مرتجفًا كالعادة.”
“وماذا عن الآخر؟ ابن الحداد؟”
“عاد صباح اليوم،” قال أحدهما. “قدّم نفسه بنفسه إلى مكتب المحكمة قبل أن تنتهي المهلة. قال إنه لم يكن مستعدًا نفسيًا في ذلك اليوم فقط، لا أكثر.”
“لم يعد أحد يعرف أين ذهب. عائلته تسأل في كل مكان، لكن لا أحد رآه منذ يوم الاستلام.”
“سمعت اسمك اليوم.” لم تجعلها سؤالًا. “أمام الجميع.”
استمع أورِن دون أن يتدخل، وشعر بثقل إضافي يضاف إلى ما يحمله، إدراكًا هادئًا أن كل من غاب يعيش نسخته الخاصة من الأيام الثلاثة، بعضهم يقرر العودة، وبعضهم يختفي تمامًا، وبعضهم، مثله، لا يزال يقرر.
“لن أسخر.” رد أورن .
عاد إلى البيت في المساء، ووجد مارِن قد أخرجت أخيرًا القطعة التي كانت تحيكها منذ أسابيع، منتهية تقريبًا، تتفحص الأطراف الأخيرة منها تحت ضوء المصباح.
“اقتربت من الانتهاء،” قال، محاولاً إبقاء الحديث خفيفًا.
“نعم. كنت أظن أنني سأنتهي منها قبل هذا بكثير، لكن الأيام الأخيرة لم تكن مناسبة لجلوس هادئ.” رفعت القطعة، وشاح صوفي سميك بلون داكن، وفحصته بعين ناقدة قبل أن تضعه جانبًا. “غدًا، ربما.”
كان يعرف، من عمله نفسه في الأرشيف، أن السجل الرسمي يحتوي على اسمه الكامل، ورقم سجله، وعنوان بيته، ومكان عمله، ووصفًا عامًا لا يتجاوز الطول ولون الشعر وبعض التفاصيل الإدارية المعتادة. لم يكن هناك، على حد علمه، صورة مرفقة أو وسيلة تعرف دقيقة تتجاوز ما يمكن لأي جار أن يخبر به الجنود لو سُئل مباشرة.
اليوم الثالث بدأ أهدأ مما توقعه أورِن، وكأن جسده وعقله قررا، دون استشارته، أن يمنحاه استراحة قصيرة من التوتر المتراكم. أفطرا معًا كالمعتاد، وتحدثا عن أشياء صغيرة، سعر الخبز، وحديث سمعته مارِن عن جارة تنوي تغيير لون باب بيتها، وأورِن يستمع أكثر مما يتحدث، ممتنًا لهذا القدر من العادية.
“أفكر فقط. رد أورن .
“وماذا عن الآخر؟ ابن الحداد؟”
بعد الظهر، أنهت مارِن الوشاح أخيرًا، وطوته بعناية، ثم مدّته إليه دون مقدمات كثيرة.
“نعم. كنت أظن أنني سأنتهي منها قبل هذا بكثير، لكن الأيام الأخيرة لم تكن مناسبة لجلوس هادئ.” رفعت القطعة، وشاح صوفي سميك بلون داكن، وفحصته بعين ناقدة قبل أن تضعه جانبًا. “غدًا، ربما.”
“خذه. الشتاء قادم، ولن أسمح لك بالخروج مرتجفًا كالعادة.”
“أفضّل ذلك، نعم.”
أخذه، وتحسس الصوف السميك بين أصابعه، ونظر إليها. “شكرًا.”
“وستفعل هذا وحدك، دون أن تخبرني بأي شيء؟”
“لا تفقده،” قالت، بنبرة مزحت فيها الجدية بخفة الدعابة. “استغرق مني أكثر مما توقعت.”
“كان بإمكانك أن تقول الحقيقة، أورِن. كان بإمكانك أن تقول: اسمي في القائمة.”
لفّه حول رقبته للحظة، أكثر ليريها أنه أعجبه من كونه بحاجة إليه في ذلك الوقت من العام، وضحكت هي، وبدا المشهد، لدقائق، وكأنه لا يخص شابًا ينتظر انتهاء مهلة ثلاثة أيام قبل أن يقرر مصيره، بل أخًا وأخته في مساء عادي كأي مساء آخر عاشاه معًا.
في تلك الليلة، بعد أن نام كلاهما، أو حاولا ذلك، استيقظ أورِن قبل الفجر بقليل، على صوت لم يستطع تحديده في البداية، خشخشة بعيدة تشبه حركة عجلات على طريق حجري، تتقارب تدريجيًا من جهة مدخل القرية.
“أعرف أن الأمر يبدو حلاً بسيطًا،” قال أخيرًا، “لكن اسمي مسجل هنا، في هذه القرية بالتحديد. حتى لو ذهبنا، السجل لن يختفي معنا.”
“لكنهم لن يعرفوا أين نحن.”
خرج من فراشه، واقترب من النافذة، فرأى، في ضوء الفجر الرمادي الخافت، أضواء مصابيح متحركة تقترب من الطريق المؤدي إلى الساحة، أكثر من عربة هذه المرة، وأصوات حوافر وخطوات منظمة تصل خافتة عبر الهواء البارد.
سمع، من غرفتها، صوت مارِن وهي تتحرك أيضًا، مستيقظة على الضجيج نفسه.
خفتت حدة نظرتها قليلاً عند سماع الجملة، لكنها لم تلن تمامًا. “أنا لست طفلة، أورِن. أعتني بنفسي منذ سنوات، وسأستمر في ذلك سواء بقيت أم رحلت.”
وقف عند النافذة لحظة إضافية، ينظر إلى الأضواء وهي تتجمع في الساحة البعيدة، والجنود ينزلون منها واحدًا تلو الآخر، يحملون سجلاتهم وأوراقهم بالهدوء الإداري نفسه الذي رآه قبل ثلاثة أيام، دون استعجال، ودون صراخ، فقط استعدادًا صامتًا لإجراء طويل وشيك.
كانت المهلة قد انتهت.
“لكنك تفعله بالضبط.” استدارت إليه، والغضب في صوتها ممزوج بشيء آخر أقرب إلى الخوف. “أنا لست غريبة عن حياتك، أورِن. أنا الشخص الوحيد الذي تبقى لك في هذا البيت، وأنت تعاملني وكأنني عبء يجب حمايته لا شخصًا يمكن أن يقف بجانبك.”
