سلطعون هيتاغي — الفصل الأول

001

في صفنا، كانت هيتاغي سينجوغاهارا تُعرف بلقب حُسم باختصار ومباشرة: «الفتاة المريضة». كان من البديهي ألا تشارك في حصص التربية البدنية، بل حتى في طابور الصباح والتجمعات المدرسية، يُسمح لها بالجلوس وحدها في الظل خوفًا من نوبات فقر الدم أو ما شابه. قضيتُ معها السنتين الأولى والثانية، وها نحن أولاء في سنتنا الثالثة والأخيرة من الثانوية دون أن أراها لمرة واحدة تمارس نشاطًا يتطلب مجهودًا بدنيًا. كانت من المترددين الدائمين على عيادة المدرسة، وتكرر غيابها أو تأخرها أو انصرافها المبكر بحجة الذهاب إلى المستشفى لمتابعة العلاج، حتى بدأ البعض يتهامس مازحًا بأنها تقيم هناك بالفعل.

لكن، ورغم وصفها الدائم بـ «المريضة»، لم يُوحِ شيء في هيئتها بالضعف؛ بل كانت رقيقة القوام، ناعمة الملامح إلى حدّ يخيل إليك معه أن خطوط جسدها قد تتكسر إن لمستها، يلفها جمال عابر وهش. ولعل هذا بالذات ما دفع بعض الفتيان لنعتها — بنصف جد ونصف مزاح — بـ «النبيلة المحجوبة عن العالم». بل إن البعض كان يطلق اللقب بجدية تامة. بالنسبة لي، لم أجد في الأمر شططًا؛ فهذا الاسم وما يحمله من ظلال كان يناسب هيتاغي سينجوغاهارا تمامًا.

كانت تجلس دومًا بمفردها في زاوية الفصل، غارقة في قراءة كتاب. تارة تجد بين يديها مجلدًا فاخرًا ذا غلاف صلب، يفرض عليك بهيبته وثقله ألا تقرأه إلا بعد تهيئة نفسية كاملة؛ وتارة تراه مجرد كتاب مصور يوحيك غلافه وحده بأن قراءته كفيلة بتدمير مستواك العقلي. أظنها كانت تلتهم كل ما يقع تحت يدها من كتب. ربما لم تكن تهتم بنوعية الكتاب ما دام يحتوي على كلمات، أو ربما ملكت معيارًا صارمًا وخاصًا لاختيار ما تقرأ؛ لم أكن أعرف.

كانت ذكية بدرجة استثنائية، ومن نخبة طلاب دفعتنا. كلما أُعلنت نتائج الاختبارات، كان اسم هيتاغي سينجوغاهارا محجوزًا بين العشرة الأوائل في المواد كافة دون استثناء. أما أنا، الذي أصارع للبقاء على قيد الحياة في الاختبارات ما لم تكن في الرياضيات، فلا مجال لمقارنة نفسي بها؛ فأدمغتنا، منذ البداية، صُمت وفق معايير مختلفة تمامًا.

لم تكن تملك أصدقاء؛ لا أحد على الإطلاق. لم ألمحها يومًا تتبادل الحديث مع أي شخص. ولو أردت تقييم الأمر بعين أكثر تفحصًا، لقلت إن إدمانها القراءة كان وسيلتها لرفع لافتة غير مرئية تعلن: «لا تزعجني، أنا أقرأ»؛ جدار متين تشيده حول نفسها. ورغم أنني جلست إلى جوارها في الصف لأكثر من عامين، أستطيع الجزم بأنني لم أنطق معها بكلمة واحدة طوال تلك المدة. بل إنني حين أحاول تذكر صوت سينجوغاهارا، لا يخطر ببالي سوى تلك الـ «لا أعرف» الخافتة التي كانت ترد بها كمعزوفة محفوظة كلما سألها معلم أثناء الحصة. سواء أكانت تملك الإجابة أم لا، كان ردها ثابتًا دائمًا: «لا أعرف».

المدرسة بيئة غريبة. فالمعتاد أن يشكّل من لا أصدقاء لهم مجتمعًا مصغرًا أو ملاذًا يجمع أترابهم، وكنت أنا نفسي جزءًا من تلك الفئة حتى العام الماضي. لكن سينجوغاهارا بدت مستثناة حتى من هذه القاعدة. بالطبع، لم تكن تتلقى مضايقات أو تنمرًا، ولم تكن مضطهدة أو منبوذة بالمعنى التقليدي؛ كانت تكتفي بالجلوس في ركنها ومواصلة القراءة بوجه هادئ، وكأن حضورها هناك هو الجوهر الطبيعي للأمور.

حضورها هناك كان يبدو طبيعيًا… وغيبتها عن المكان بدت طبيعية بنفس القدر.

لكن، ما قيمة كل هذا في النهاية؟ في مدرسة ثانوية تمتد لثلاث سنوات وتضم مئتي طالب في كل دفعة، ينتهي بك المطاف بمشاركة عالمك اليومي مع نحو ألف شخص عبر رحلتك الدراسية، إن احتسبت الدفعات الأعلى والأدنى وطاقم المعلمين. وإذا تساءلت عن عدد الذين يملكون معنى حقيقيًا بالنسبة لك من بين هؤلاء، فستصل حتمًا إلى نتيجة مخيبة للأمل.

حتى لو جمعتني المصادفة بشخص ما في الفصل نفسه لثلاث سنوات متتالية دون أن نتبادل كلمة واحدة، فلن يدعوني ذلك للحزن. سأنظر للماضي يومًا وأقول ببساطة: «حسنًا، هكذا سارت الأمور إذن». لا أعلم كيف سأكون بعد عام من الآن عقب تخرجي، لكنني لن أستحضر وجه سينجوغاهارا في ذهني؛ بل أشك في قدرتي على تذكره أصلاً.

ولا بأس بذلك. أنا موقن أن سينجوغاهارا نفسها لا ترى بأسًا في الأمر، بل والجميع في المدرسة يرون الأمر بالمنظور ذاته. في الواقع، ربما كان الخطأ من البداية هو الشعور بالحزن تجاه شيء كهذا.

هكذا كنت أظن… إلى أن جاء ذلك اليوم.

على وجه التحديد، كان الثامن من مايو. عطلة الربيع — التي بدت لي كمزحة ثقيلة — كانت قد انقضت، وأصبحتُ طالبًا في السنة الثالثة. حتى الأسبوع الذهبي، ذاك الحلم الكابوسي، كان قد مر وانتهى.

كنت أركض صاعدًا درجات السلم متأخرًا كعادتي، وحين بلغت البسطة، هبطت فتاة من السماء!

كانت تلك الفتاة هي هيتاغي سينجوغاهارا.

أو للتوضيح، لم تهبط من السماء حقًا؛ كل ما في الأمر أنها زلت قدمها على السلم فسقطت إلى الخلف. كان بإمكاني تفاديها بسهولة، لكنني، وبدافع غريزي دون تفكير، مددت ذراعيّ والتقطت جسدها.

ربما كان ذلك تصرفًا نبيلًا بدلاً من التنحي جانبًا… أو ربما كان خطأً فادحًا.

لماذا؟ لأن جسد هيتاغي سينجوغاهارا الذي أطبقت عليه ذراعيّ كان خفيفًا… خفيفًا إلى درجة تنفي العقل، لا تدعو للضحك ولا إلى الاستيعاب، بل تتركك في حيرة وارتباك عميقين.

وكأنها لم تكن موجودة هنا أصلًا.

نعم… فجسد سينجوغاهارا كان يفتقر، ببساطة، إلى شيء يُدعى «الوزن».