ظل الخذلان والصمود
مقدمة
ضغط إيثان على أطراف أصابعه داخل كم سترته.
ليس كل من يُولد في عالمٍ واحد ينتمي إليه.
بعض الأرواح وُلدت بين عالمين…
كلما استيقظ للحظات، وجد السقف الأبيض نفسه، والأجهزة نفسها، وطنين التكييف البارد الذي لا يتوقف.
لا تعرف أين تنتمي، ولا من يحق له أن يطالب بها.
وفي فيرجيا،
لا يُفتح الباب لمن يبحث عن النجاة…
بعض الأرواح وُلدت بين عالمين…
بل لمن لا يمكن للعالمين أن يتركا له خيارًا آخر.
ثم تذكر الورقة التي وقعتها زوجة والده بسرعة دون حتى أن تسأله أين ستكون الرحلة.
________________________________________________________
دخل جيمس الصف بخطوات سريعة اهتزت معها الأرضية الخشبية القديمة تحت حذائه. كان الباب قد ارتطم بالجدار بقوة حتى التفتت بعض الرؤوس نحوه لثوانٍ، ثم عادت إلى دفاترها كأن شيئًا لم يحدث.
وجهه كان محمرًا، وأنفاسه ساخنة، بينما تحركت عيناه بين المقاعد بعصبية حتى توقفتا أخيرًا عند إيثان النائم فوق مكتبه في آخر الصف.
كان جسد إيثان ساكنًا بشكل مخيف، ووجهه الشاحب مغطى بالكدمات.
لكنها سرعان ما أخفت ذلك.
كانت خصلات شعره السوداء مبعثرة فوق الورق، وذراعه النحيلة مطوية تحت رأسه.
ارتسمت على وجه جيمس ابتسامة ملتوية.
لم يكن معتادًا على اللطف.
اقترب بسرعة، ثم قبض على ياقة إيثان بعنف وأسقطه عن الكرسي قبل أن تهوي قبضته على كتفه.
ارتطم جسده بالأرض الباردة، وصوت الضربة تردد داخل الصف.
ارتدى إيثان زيه المعتاد، ذلك الزي الذي فقد لونه تقريبًا من كثرة الغسيل، وحذاءه المتآكل عند الأطراف.
“أنت ضعيف أيتها النملة… حتى تنظيف الصف لم تستطع فعله.”
وقف عند باب المستشفى للحظة، والهواء البارد يضرب وجهه مباشرة.
الضربة التالية أصابت معدته مباشرة. انكمش جسد إيثان تلقائيًا، بينما امتلأ فمه بطعم معدني حاد. شعر بطنين خافت داخل أذنيه.
اشتد توتر الغرفة فورًا.
رفع عينيه نصف المفتوحتين نحو الصف.
أقلام تتحرك فوق الورق.
ولا بالمدرسة.
ضحكات منخفضة في الزاوية الخلفية.
ولا بأي شيء تقريبًا.
طالب يقلب صفحات كتابه بملل.
“أنت ضعيف أيتها النملة… حتى تنظيف الصف لم تستطع فعله.”
ولا أحد ينظر إليه.
خاتم والده.
حتى ذلك الفتى الذي كان يستعير منه الأقلام كل صباح، أبقى رأسه منخفضًا كأنه لم يسمع شيئًا.
وقف إيثان عند طرف الساحة يراقبهم للحظة.
انزلقت ضحكة قصيرة من شفتي إيثان، ضحكة باهتة وخالية من الفرح.
مسح الدم من زاوية فمه بطرف يده المرتجفة وهمس بصوت مبحوح: “على الأقل… أنتم ثابتون في تجاهلكم.”
سمع صوت الممرضة في الغرفة المجاورة.
تشنج فك جيمس بغضب أكبر.
مرت الأيام بعدها ببطء ثقيل.
كان ينتظر صراخًا، توسلاً، أي شيء يشبع غروره، لكن ذلك الهدوء البارد في عيني إيثان جعله يشعر وكأنه هو من يُهان.
مقدمة
أمسكه من شعره بعنف وضرب رأسه بحافة الطاولة.
عندما عاد إلى المنزل كانت رائحة الطعام تملأ الممر.
وعندما اقترب…
اهتزت رؤيته للحظة.
أشياء عادية جدًا…
بقي ممسكًا بمقبض الباب دون حركة.
رائحة الغبار والخشب القديم اختلطت برائحة الدم الدافئة، بينما شعر بألم حاد يمتد عبر ظهره بالكامل.
وضعت زوجة والده الملعقة بقوة فوق الطبق. “اخفض صوتك.”
الضربة التالية أصابت معدته مباشرة. انكمش جسد إيثان تلقائيًا، بينما امتلأ فمه بطعم معدني حاد. شعر بطنين خافت داخل أذنيه.
بدأت الأصوات تتشوش.
ثم بدأ طريقه نحو الحافلة.
الصف أصبح ضبابيًا.
ذلك الدفء البسيط داخل الغرفة بدا غريبًا عنه لدرجة أنه لم يعرف كيف يدخل إليه.
وجوه الطلاب تحولت إلى أشكال باهتة.
لكنه ظل يبتسم ابتسامة صغيرة متعبة، كأن الأمر كله مجرد مزحة سيئة اعتاد عليها منذ زمن.
لم تنتبه زوجة والده لوجوده.
ثم انطفأ كل شيء.
وجهه كان محمرًا، وأنفاسه ساخنة، بينما تحركت عيناه بين المقاعد بعصبية حتى توقفتا أخيرًا عند إيثان النائم فوق مكتبه في آخر الصف.
…
ارتفعت صرخات متأخرة داخل الصف.
الضربة التالية أصابت معدته مباشرة. انكمش جسد إيثان تلقائيًا، بينما امتلأ فمه بطعم معدني حاد. شعر بطنين خافت داخل أذنيه.
تراجعت المقاعد بعنف فوق الأرضية، ودخل المدرسون بسرعة، أصواتهم متداخلة ومتوترة.
كان جيمس وجماعته متجمعين قرب الساحة يتحدثون بحماس عن الرحلة.
“ابتعدوا!”
حدق فيها إيثان بصمت لثوانٍ.
“اتصلوا بالإسعاف حالًا!”
كل عضلة في جسده كانت تؤلمه، وكأن الحمى ما زالت عالقة داخل عظامه.
كان جسد إيثان ساكنًا بشكل مخيف، ووجهه الشاحب مغطى بالكدمات.
حمله أحد المدرسين بين ذراعيه بتوتر واضح، بينما تبادل الآخرون نظرات قلقة لم يكن من الصعب فهم معناها.
لم يكونوا خائفين عليه فقط…
التفتت نحوه أخيرًا.
كانت الطفلة تضحك كلما حاولت الهرب بالملعقة.
بل خائفين مما قد تسببه الحادثة للمدرسة.
…
كانت رائحة المعقم تملأ الغرفة الطبية ببرود خانق.
ثم انطفأ كل شيء.
ضوء المصابيح الأبيض انعكس فوق الجدران الشاحبة، بينما جلس جسد إيثان النحيل فوق السرير كدمية مهملة بالكاد بقيت متماسكة.
الرياح الباردة حركت خصلات شعره، بينما بقي واقفًا هناك دون دموع، فقط ذلك الصمت الثقيل الذي بدا أكبر من الكلام نفسه.
أنفاسه كانت متقطعة، وحرارة الحمى جعلت خصلات شعره تلتصق بجبهته المبللة بالعرق.
بقي ممسكًا بمقبض الباب دون حركة.
جلست الممرضة بجانبه وهي تضغط الهاتف بقلق بين أصابعها.
اقترب بسرعة، ثم قبض على ياقة إيثان بعنف وأسقطه عن الكرسي قبل أن تهوي قبضته على كتفه.
رن الخط طويلًا قبل أن يأتي صوت امرأة بارد وجاف:
ثم مر بجانبهم دون كلمة.
“نعم؟”
.shola-widget, .shola-lb-wrap, .shola-pb-wrap { background: var(--bg-color, #fff); border: 1px solid var(--border-color, #e5e2e2); border-radius: 4px; padding: 15px; color: var(--text-color, #333); font-family: inherit; direction: rtl; box-sizing: border-box; margin-bottom: 20px; } .darkmode .shola-widget, .darkmode .shola-lb-wrap, .darkmode .shola-pb-wrap { background: #1a1a1a; border-color: #333; color: #ddd; } .shola-progress-wrap { margin-bottom: 20px; } .shola-progress-header, .shola-pb-header { display: flex; justify-content: space-between; align-items: center; font-size: .95em; margin-bottom: 6px; font-weight: bold; } .shola-days-left, .shola-pb-days { color: #f5a623; font-size: .85em; font-weight: normal; } .shola-numbers, .shola-pb-numbers { display: flex; justify-content: space-between; font-size: .85em; color: inherit; margin-bottom: 8px; opacity: 0.8; } .shola-bar-bg, .shola-pb-bg { background: rgba(150,150,150,0.2); border-radius: 20px; height: 25px; overflow: hidden; } .shola-bar-fill, .shola-pb-fill { background: #366ad3; background: linear-gradient(90deg, #366ad3, #5785e6); height: 100%; border-radius: 20px; display: flex; align-items: center; justify-content: flex-end; padding-left: 10px; min-width: 4px; transition: width 1s ease; font-size: .8em; font-weight: bold; color:#fff; } .shola-completed, .shola-pb-done { text-align: center; color: #2ecc71; font-weight: bold; margin-top: 10px; font-size: 1.05em; } .shola-pre-goal, .shola-pb-pre { text-align: center; color: inherit; font-weight: bold; margin-top: 10px; font-size: 1.05em; opacity: 0.9; } .shola-tabs { display: flex; gap: 8px; margin-bottom: 14px; border-bottom: 1px solid rgba(150,150,150,0.2); padding-bottom: 10px; flex-wrap: wrap; } .shola-tab { background: rgba(150,150,150,0.1); border: 1px solid rgba(150,150,150,0.2); color: inherit; padding: 5px 12px; border-radius: 3px; cursor: pointer; font-family: inherit; font-size: .85em; transition: all .3s; } .shola-tab.active { background: #366ad3; border-color: #366ad3; color: #fff; } .shola-tab:hover:not(.active) { background: rgba(150,150,150,0.2); } .shola-row, .shola-lb-row { display: flex; align-items: center; gap: 10px; padding: 8px 10px; border-radius: 4px; margin-bottom: 6px; background: rgba(150,150,150,0.05); transition: background .2s; border:1px solid rgba(150,150,150,0.1); } .shola-top3, .shola-lb-top3 { background: rgba(54,106,211,0.08); border-color:rgba(54,106,211,0.2); } .shola-row:hover, .shola-lb-row:hover { background: rgba(150,150,150,0.1); } .shola-rank, .shola-lb-rank { min-width: 30px; text-align: center; font-size: 1.1em; } .shola-num, .shola-lb-num { display: inline-block; width: 22px; height: 22px; line-height: 22px; text-align: center; background: rgba(150,150,150,0.2); border-radius: 50%; font-size: .8em; color: inherit; opacity:0.8; } .shola-avatar { width: 32px; height: 32px; border-radius: 50%; object-fit: cover; border: 1px solid rgba(150,150,150,0.3); flex-shrink: 0; } .shola-uname, .shola-lb-uname { flex: 1; font-size: .95em; overflow: hidden; text-overflow: ellipsis; white-space: nowrap; font-weight:600;} .shola-score, .shola-lb-score { color: #f5a623; font-weight: bold; font-size: .9em; white-space: nowrap; } .shola-empty, .shola-lb-empty { text-align: center; color: inherit; opacity:0.7; padding: 20px 0; font-size: .9em; } .shola-btn-support { display: block; width: 100%; background: #366ad3; background: linear-gradient(90deg, #366ad3, #5785e6); color: #fff; text-align: center; padding: 10px; border-radius: 4px; font-weight: bold; cursor: pointer; border: none; margin-top: 15px; font-family: inherit; font-size: 1.05em; transition: opacity 0.3s; } .shola-btn-support:hover { opacity: 0.9; color: #fff; } .shola-modal-overlay { position: fixed; top: 0; left: 0; width: 100%; height: 100%; background: rgba(0,0,0,0.6); z-index: 999999; display: none; align-items: center; justify-content: center; backdrop-filter: blur(3px); } .shola-modal-box { background: var(--bg-color, #fff); color: var(--text-color, #333); padding: 25px; border-radius: 8px; width: 90%; max-width: 400px; position: relative; box-shadow: 0 10px 30px rgba(0,0,0,0.5); } .darkmode .shola-modal-box { background: #1a1a1a; color: #ddd; border: 1px solid #333; } .shola-modal-close { position: absolute; top: 10px; left: 15px; font-size: 24px; cursor: pointer; color: inherit; opacity: 0.7; font-weight: bold; line-height: 1; } .shola-modal-close:hover { opacity: 1; } function sholaTab(btn, id) { var widget = btn.closest(".shola-widget"); widget.querySelectorAll(".shola-tab").forEach(function(b){ b.classList.remove("active"); }); widget.querySelectorAll(".shola-board").forEach(function(b){ b.style.display = "none"; }); btn.classList.add("active"); document.getElementById("shola-" + id).style.display = "block"; } function sholaOpenModal(modalId) { document.getElementById(modalId).style.display = "flex"; } function sholaCloseModal(modalId) { document.getElementById(modalId).style.display = "none"; } 🔥 تحدي أغسطس 2026 ⏳ 7 يوم متبقي 69,410 شعلة الهدف: 66,666 104.1% 🎉 حققنا هدف الشهر، شكرًا لكل الداعمين! إدعمنا × شراء عملة الشعلة 🏆 أكبر الداعمين هذا الشهر 💎 أكبر الداعمين كل الأوقات 🥇M. K🔥 40,000🥈Yazeed Alsaedi🔥 105🥉عويض المطيري🔥 1004G A🔥 1005Ali Alshamsi🔥 1006Abdulla Alkalbani🔥 1007ahmad aa🔥 1008Ali Souidan🔥 1009mohammad alazmi🔥 10010Gehrman Sparrow🔥 100 🥇M. K💎 52,000🥈Fares saeed💎 1,100🥉Hamood Mahemed💎 5004Abdullah K💎 5005ibrahim shazly💎 5006Yazeed Alsaedi💎 1057الخال!💎 1008F A💎 1009mohaamned alrehaili💎 10010محمد جبران💎 100
اعتدلت الممرضة بسرعة. “هذا بشأن إيثان… لقد تعرض لإصابة خطيرة ويحتاج-”
قاطعتها المرأة دون تردد: “إيثان؟ لا أعتقد أنك اتصلت بالشخص الصحيح.”
تجمدت الممرضة للحظة. “لكنكِ-”
حدق فيها إيثان بصمت لثوانٍ.
“ليس لدي أي طفل سوى ابنتي.”
بقي صوت النهاية الحاد يرن داخل الغرفة لثوانٍ.
ثم انقطع الخط.
بقي صوت النهاية الحاد يرن داخل الغرفة لثوانٍ.
ضحكات منخفضة في الزاوية الخلفية.
ضحكات منخفضة في الزاوية الخلفية.
خفضت الممرضة الهاتف ببطء.
كانت عيناه الزرقاوان ثابتتين عليها بشكل مزعج.
مال برأسه قليلًا وهو ينظر إلى أخته الصغيرة. “هي مضحكة لهذه الدرجة؟”
أما إيثان…
تقدم بين القبور بخطوات بطيئة حتى توقف أمام شاهد القبر الحجري.
ولا حتى نظرت نحوه.
فقد كان مستلقيًا بصمت، عيناه شبه مغلقتين.
خلع حذاءه بصمت.
الشيء الوحيد الذي ظنه حقيقيًا…
لم يقل شيئًا.
فقط أدار وجهه نحو النافذة.
ربما كانت تتطلع فقط إلى ثلاثة أيام هادئة بدونه.
في الخارج، كان المطر الخفيف يضرب الزجاج بانتظام هادئ، بينما انعكس وجهه الباهت فوقه بشكل باهت وغريب… كأنه شخص آخر لا يعرفه.
بقي ممسكًا بمقبض الباب دون حركة.
ثم تذكر الورقة التي وقعتها زوجة والده بسرعة دون حتى أن تسأله أين ستكون الرحلة.
…
“لا تقلقي… لن أبقى طويلًا لدرجة تفسد هذا الجو العائلي الجميل.”
مرت الأيام ببطء ثقيل.
“أهلًا بعودتك.”
الحمى كانت تحرق جسده بلا رحمة، حتى أن ملمس الغطاء فوق جلده كان يؤلمه أحيانًا.
كلما استيقظ للحظات، وجد السقف الأبيض نفسه، والأجهزة نفسها، وطنين التكييف البارد الذي لا يتوقف.
الصف أصبح ضبابيًا.
وفي كل مرة كان يفتح عينيه…
ولأول مرة منذ وقت طويل…
عدل ياقة قميصه بصمت ثم غادر.
لا يجد أحدًا.
الرياح الباردة حركت خصلات شعره، بينما بقي واقفًا هناك دون دموع، فقط ذلك الصمت الثقيل الذي بدا أكبر من الكلام نفسه.
ثم بدأ طريقه نحو الحافلة.
عدا الممرضة.
تراجعت المقاعد بعنف فوق الأرضية، ودخل المدرسون بسرعة، أصواتهم متداخلة ومتوترة.
عندما عاد إلى المنزل كانت رائحة الطعام تملأ الممر.
كانت تعدل الوسادة خلف رأسه، تقدم له الدواء، وتقيس حرارته بصمت هادئ.
“أهلًا بعودتك.”
حتى بدأ يعتاد وجودها.
في إحدى الليالي، استيقظ على شعور بارد فوق يده.
الشيء الوحيد الذي ظنه حقيقيًا…
ظل واقفًا لثوانٍ طويلة دون كلام.
فتح عينيه ببطء.
ولا بالمدرسة.
كانت الممرضة تضع كفها فوق أصابعه المرتجفة بينما تبتسم ابتسامة صغيرة متعبة.
جلست الممرضة بجانبه وهي تضغط الهاتف بقلق بين أصابعها.
في إحدى الليالي، استيقظ على شعور بارد فوق يده.
“أهلًا بعودتك.”
وعندما اقترب…
صوتها كان ناعمًا بشكل غريب وسط ذلك البياض البارد.
رفع يده إلى وجهه، شد الضماد قليلًا فوق أنفه، ثم عاد إلى الداخل دون صوت.
“لقد أقلقتنا.”
الضربة التالية أصابت معدته مباشرة. انكمش جسد إيثان تلقائيًا، بينما امتلأ فمه بطعم معدني حاد. شعر بطنين خافت داخل أذنيه.
حدق فيها إيثان بصمت لثوانٍ.
حتى كلمة بسيطة كهذه بدت غريبة عليه.
بدت متفاجئة للحظة، ثم ضحكت بخفة.
لم يكن معتادًا على اللطف.
لكن شيئًا داخله أصبح أكثر قسوة.
حتى كلمة بسيطة كهذه بدت غريبة عليه.
أمسكه من شعره بعنف وضرب رأسه بحافة الطاولة.
أبعد نظره سريعًا وهمس: “آسف.”
ارتطم جسده بالأرض الباردة، وصوت الضربة تردد داخل الصف.
بدت متفاجئة للحظة، ثم ضحكت بخفة.
بقي ممسكًا بمقبض الباب دون حركة.
ولأول مرة منذ وقت طويل…
حتى ذلك الفتى الذي كان يستعير منه الأقلام كل صباح، أبقى رأسه منخفضًا كأنه لم يسمع شيئًا.
شعر أن الغرفة أقل برودة.
ربما كانت تتطلع فقط إلى ثلاثة أيام هادئة بدونه.
كانت خصلات شعره السوداء مبعثرة فوق الورق، وذراعه النحيلة مطوية تحت رأسه.
…
“… بالتأكيد سأحصل على ترقية بعد هذا.”
في صباح اليوم التالي أخبرته الممرضة أنها ستعود بعد إنهاء بعض الأمور.
ثم بدأ طريقه نحو الحافلة.
غادرت الغرفة مسرعة، وبقي الباب نصف مفتوح.
أن تلك الرحلة ستفتح بابًا لم يكن مستعدًا له أبدًا.
فتح عينيه ببطء.
مرت الدقائق ببطء.
كانت خصلات شعره السوداء مبعثرة فوق الورق، وذراعه النحيلة مطوية تحت رأسه.
ارتطم جسده بالأرض الباردة، وصوت الضربة تردد داخل الصف.
نظر إيثان نحو الساعة.
حتى ذلك الفتى الذي كان يستعير منه الأقلام كل صباح، أبقى رأسه منخفضًا كأنه لم يسمع شيئًا.
ثم نحو الباب.
عاد الصمت الطويل مجددًا.
ابتسم بخفة.
أن تلك الرحلة ستفتح بابًا لم يكن مستعدًا له أبدًا.
أزاح الغطاء عن جسده بصعوبة، وما إن لامست قدماه الأرض حتى ارتجف الألم عبر ساقيه.
تمسك بحافة السرير حتى لا يسقط.
لم يكن مهتمًا بالرحلة.
كل عضلة في جسده كانت تؤلمه، وكأن الحمى ما زالت عالقة داخل عظامه.
مرت الأيام ببطء ثقيل.
لكنه تقدم ببطء نحو الباب.
أمسكه من شعره بعنف وضرب رأسه بحافة الطاولة.
“ابتعدوا!”
وعندما اقترب…
سمع صوت الممرضة في الغرفة المجاورة.
“… بالتأكيد سأحصل على ترقية بعد هذا.”
توقف مكانه.
اهتزت رؤيته للحظة.
ضحكت زميلتها بخفوت، بينما أكملت الممرضة: “اعتنيت به طوال الأسبوع تقريبًا. الإدارة تحب هذه الأمور.”
توقف مكانه.
لكنها سرعان ما أخفت ذلك.
بقي ممسكًا بمقبض الباب دون حركة.
حدق فيها إيثان بصمت لثوانٍ.
كانت أصابعه باردة.
…
حدق في الأرضية البيضاء أمامه بصمت طويل، ثم أرخى يده ببطء.
الشيء الوحيد الذي ظنه حقيقيًا…
لكن إيثان تقدم خطوة أخرى.
كان مجرد عمل جيد بالنسبة لها.
ليس كل من يُولد في عالمٍ واحد ينتمي إليه.
أغمض عينيه للحظة قصيرة، ثم ضحك ضحكة خافتة بالكاد سُمعت.
ضحكة متعبة أكثر من كونها ساخرة.
“ليس لدي أي طفل سوى ابنتي.”
رفع يده إلى وجهه، شد الضماد قليلًا فوق أنفه، ثم عاد إلى الداخل دون صوت.
ثم تذكر الورقة التي وقعتها زوجة والده بسرعة دون حتى أن تسأله أين ستكون الرحلة.
لكن شيئًا داخله أصبح أكثر قسوة.
شعر أن الغرفة أقل برودة.
…
في الخارج، كان المطر الخفيف يضرب الزجاج بانتظام هادئ، بينما انعكس وجهه الباهت فوقه بشكل باهت وغريب… كأنه شخص آخر لا يعرفه.
في المساء، ارتدى زيه المدرسي القديم.
القماش الباهت كان خشنًا فوق جلده المصاب، والضمادات غطت جزءًا كبيرًا من وجهه وعنقه.
وقف عند باب المستشفى للحظة، والهواء البارد يضرب وجهه مباشرة.
خلع حذاءه بصمت.
الحمى كانت تحرق جسده بلا رحمة، حتى أن ملمس الغطاء فوق جلده كان يؤلمه أحيانًا.
ثم بدأ طريقه نحو الحافلة.
جلس قرب النافذة الخلفية، يراقب الشوارع الرمادية تمر أمامه ببطء.
توقف مكانه.
مرت الأيام بعدها ببطء ثقيل.
طفل يركض خلف والدته.
ابتسم إيثان ابتسامة صغيرة باردة. “مثير للاهتمام… كنت غائبًا أسبوعًا كاملًا ومع ذلك لم يتغير شيء هنا.”
ضحكات منخفضة في الزاوية الخلفية.
رجل يضحك عبر الهاتف.
فتح الباب بهدوء.
وفي فيرجيا،
طالبتان تتشاركان سماعة واحدة.
طفل يركض خلف والدته.
أشياء عادية جدًا…
وقف عند باب المستشفى للحظة، والهواء البارد يضرب وجهه مباشرة.
بدت بعيدة عنه بشكل مؤلم.
أخرج من جيبه سلسلة قديمة تتدلى منها خاتم معدني صغير.
خاتم والده.
ثم وضع يده فوق الاسم المحفور.
مرر إصبعه فوق الخدوش القديمة فيه بصمت، بينما انعكس وجهه الشاحب فوق زجاج الحافلة.
خفض رأسه قليلًا.
…
كان مجرد عمل جيد بالنسبة لها.
وصل إلى المقبرة مع غروب الشمس.
…
الهواء كان باردًا ورطبًا، ورائحة التراب المبتل تملأ المكان.
طالبتان تتشاركان سماعة واحدة.
وعندما اقترب…
تقدم بين القبور بخطوات بطيئة حتى توقف أمام شاهد القبر الحجري.
ظل واقفًا لثوانٍ طويلة دون كلام.
وضعت زوجة والده الملعقة بقوة فوق الطبق. “اخفض صوتك.”
كانت عيناه الزرقاوان ثابتتين عليها بشكل مزعج.
ثم وضع يده فوق الاسم المحفور.
سكت بعدها.
كانت أطراف أصابعه باردة جدًا مقارنة بالحجر.
حدق في الأرضية البيضاء أمامه بصمت طويل، ثم أرخى يده ببطء.
كان ينتظر صراخًا، توسلاً، أي شيء يشبع غروره، لكن ذلك الهدوء البارد في عيني إيثان جعله يشعر وكأنه هو من يُهان.
خفض رأسه قليلًا.
“ليس لدي أي طفل سوى ابنتي.”
“يبدو أنني ما زلت سيئًا في كل شيء.”
الكدمات الخفيفة تحت عينيه لم تختفِ بالكامل بعد.
عدل حقيبته فوق كتفه وأزاح شعره عن عينيه.
خرجت الجملة بهدوء غريب، كأنها اعتراف اعتاد تكراره لنفسه.
________________________________________________________
سكت بعدها.
خرجت الجملة بهدوء غريب، كأنها اعتراف اعتاد تكراره لنفسه.
شهقت أخته الصغيرة بخفوت، بينما اشتعل وجه زوجة والده غضبًا.
الرياح الباردة حركت خصلات شعره، بينما بقي واقفًا هناك دون دموع، فقط ذلك الصمت الثقيل الذي بدا أكبر من الكلام نفسه.
حدق فيها إيثان بصمت لثوانٍ.
…
لا تعرف أين تنتمي، ولا من يحق له أن يطالب بها.
عندما عاد إلى المنزل كانت رائحة الطعام تملأ الممر.
بل خائفين مما قد تسببه الحادثة للمدرسة.
فتح الباب بهدوء.
“يبدو أنكم تستمتعون.”
أشياء عادية جدًا…
ضحكة طفلة صغيرة وصلت إليه فورًا.
حدق في الأرضية البيضاء أمامه بصمت طويل، ثم أرخى يده ببطء.
في غرفة المعيشة، جلست زوجة والده على الأريكة تحمل أخته الصغيرة في حضنها بينما تطعمها.
كانت الطفلة تضحك كلما حاولت الهرب بالملعقة.
وللمرة الأولى منذ أيام…
توقف إيثان فقط ليراقب.
أحدهم كان يلوح بالكاميرا.
ذلك الدفء البسيط داخل الغرفة بدا غريبًا عنه لدرجة أنه لم يعرف كيف يدخل إليه.
“لقد أقلقتنا.”
وفي فيرجيا،
خلع حذاءه بصمت.
بدت بعيدة عنه بشكل مؤلم.
“يبدو أنني ما زلت سيئًا في كل شيء.”
لم تنتبه زوجة والده لوجوده.
عاد الصمت الطويل مجددًا.
ولا حتى نظرت نحوه.
جلس قرب الجدار البعيد بهدوء، بينما استمرت ضحكات الطفلة الصغيرة.
كانت خصلات شعره السوداء مبعثرة فوق الورق، وذراعه النحيلة مطوية تحت رأسه.
ضغط إيثان على أطراف أصابعه داخل كم سترته.
كل ضحكة كانت تبدو بعيدة جدًا عنه… كأنها تنتمي لعالم آخر لا يستطيع الوصول إليه مهما اقترب.
رفع نظره أخيرًا نحو زوجة والده.
“يبدو أنكم تستمتعون.”
التفتت نحوه أخيرًا.
ارتطم جسده بالأرض الباردة، وصوت الضربة تردد داخل الصف.
توقفت ابتسامتها للحظة قصيرة عندما رأت الضمادات على وجهه.
لكنها سرعان ما أخفت ذلك.
لم يكن معتادًا على اللطف.
القماش الباهت كان خشنًا فوق جلده المصاب، والضمادات غطت جزءًا كبيرًا من وجهه وعنقه.
ابتسم إيثان ابتسامة صغيرة باردة. “مثير للاهتمام… كنت غائبًا أسبوعًا كاملًا ومع ذلك لم يتغير شيء هنا.”
غادرت الغرفة مسرعة، وبقي الباب نصف مفتوح.
لا تعرف أين تنتمي، ولا من يحق له أن يطالب بها.
عقدت حاجبيها بضيق. “لا تبدأ.”
في صباح اليوم التالي أخبرته الممرضة أنها ستعود بعد إنهاء بعض الأمور.
مال برأسه قليلًا وهو ينظر إلى أخته الصغيرة. “هي مضحكة لهذه الدرجة؟”
حدق فيها إيثان بصمت لثوانٍ.
ثم أضاف بهدوء: “أعتقد أنني نسيت شكل الناس عندما يضحكون فعلًا.”
________________________________________________________
كل عضلة في جسده كانت تؤلمه، وكأن الحمى ما زالت عالقة داخل عظامه.
اشتد توتر الغرفة فورًا.
“أنت ضعيف أيتها النملة… حتى تنظيف الصف لم تستطع فعله.”
وضعت زوجة والده الملعقة بقوة فوق الطبق. “اخفض صوتك.”
لكن إيثان تقدم خطوة أخرى.
شعر أن الغرفة أقل برودة.
توقف إيثان فقط ليراقب.
كانت عيناه الزرقاوان ثابتتين عليها بشكل مزعج.
“ليس لدي أي طفل سوى ابنتي.”
“لا تقلقي… لن أبقى طويلًا لدرجة تفسد هذا الجو العائلي الجميل.”
وفي فيرجيا،
ثم نظر إلى الطعام وأضاف بسخرية خافتة: “استمروا بالأكل هكذا… في النهاية ستتحولون إلى دببة.”
ضحكت زميلتها بخفوت، بينما أكملت الممرضة: “اعتنيت به طوال الأسبوع تقريبًا. الإدارة تحب هذه الأمور.”
الكدمات الخفيفة تحت عينيه لم تختفِ بالكامل بعد.
شهقت أخته الصغيرة بخفوت، بينما اشتعل وجه زوجة والده غضبًا.
أما إيثان…
…
فاكتفى بالابتسام تلك الابتسامة الباهتة التي لا تصل أبدًا إلى عينيه.
…
لم تنتبه زوجة والده لوجوده.
مرت الأيام بعدها ببطء ثقيل.
كان جيمس وجماعته متجمعين قرب الساحة يتحدثون بحماس عن الرحلة.
ثم جاء يوم الرحلة المدرسية.
________________________________________________________
ارتدى إيثان زيه المعتاد، ذلك الزي الذي فقد لونه تقريبًا من كثرة الغسيل، وحذاءه المتآكل عند الأطراف.
…
وقف أمام المرآة للحظة قصيرة.
آخر يتحدث عن الفندق.
.shola-widget, .shola-lb-wrap, .shola-pb-wrap { background: var(--bg-color, #fff); border: 1px solid var(--border-color, #e5e2e2); border-radius: 4px; padding: 15px; color: var(--text-color, #333); font-family: inherit; direction: rtl; box-sizing: border-box; margin-bottom: 20px; } .darkmode .shola-widget, .darkmode .shola-lb-wrap, .darkmode .shola-pb-wrap { background: #1a1a1a; border-color: #333; color: #ddd; } .shola-progress-wrap { margin-bottom: 20px; } .shola-progress-header, .shola-pb-header { display: flex; justify-content: space-between; align-items: center; font-size: .95em; margin-bottom: 6px; font-weight: bold; } .shola-days-left, .shola-pb-days { color: #f5a623; font-size: .85em; font-weight: normal; } .shola-numbers, .shola-pb-numbers { display: flex; justify-content: space-between; font-size: .85em; color: inherit; margin-bottom: 8px; opacity: 0.8; } .shola-bar-bg, .shola-pb-bg { background: rgba(150,150,150,0.2); border-radius: 20px; height: 25px; overflow: hidden; } .shola-bar-fill, .shola-pb-fill { background: #366ad3; background: linear-gradient(90deg, #366ad3, #5785e6); height: 100%; border-radius: 20px; display: flex; align-items: center; justify-content: flex-end; padding-left: 10px; min-width: 4px; transition: width 1s ease; font-size: .8em; font-weight: bold; color:#fff; } .shola-completed, .shola-pb-done { text-align: center; color: #2ecc71; font-weight: bold; margin-top: 10px; font-size: 1.05em; } .shola-pre-goal, .shola-pb-pre { text-align: center; color: inherit; font-weight: bold; margin-top: 10px; font-size: 1.05em; opacity: 0.9; } .shola-tabs { display: flex; gap: 8px; margin-bottom: 14px; border-bottom: 1px solid rgba(150,150,150,0.2); padding-bottom: 10px; flex-wrap: wrap; } .shola-tab { background: rgba(150,150,150,0.1); border: 1px solid rgba(150,150,150,0.2); color: inherit; padding: 5px 12px; border-radius: 3px; cursor: pointer; font-family: inherit; font-size: .85em; transition: all .3s; } .shola-tab.active { background: #366ad3; border-color: #366ad3; color: #fff; } .shola-tab:hover:not(.active) { background: rgba(150,150,150,0.2); } .shola-row, .shola-lb-row { display: flex; align-items: center; gap: 10px; padding: 8px 10px; border-radius: 4px; margin-bottom: 6px; background: rgba(150,150,150,0.05); transition: background .2s; border:1px solid rgba(150,150,150,0.1); } .shola-top3, .shola-lb-top3 { background: rgba(54,106,211,0.08); border-color:rgba(54,106,211,0.2); } .shola-row:hover, .shola-lb-row:hover { background: rgba(150,150,150,0.1); } .shola-rank, .shola-lb-rank { min-width: 30px; text-align: center; font-size: 1.1em; } .shola-num, .shola-lb-num { display: inline-block; width: 22px; height: 22px; line-height: 22px; text-align: center; background: rgba(150,150,150,0.2); border-radius: 50%; font-size: .8em; color: inherit; opacity:0.8; } .shola-avatar { width: 32px; height: 32px; border-radius: 50%; object-fit: cover; border: 1px solid rgba(150,150,150,0.3); flex-shrink: 0; } .shola-uname, .shola-lb-uname { flex: 1; font-size: .95em; overflow: hidden; text-overflow: ellipsis; white-space: nowrap; font-weight:600;} .shola-score, .shola-lb-score { color: #f5a623; font-weight: bold; font-size: .9em; white-space: nowrap; } .shola-empty, .shola-lb-empty { text-align: center; color: inherit; opacity:0.7; padding: 20px 0; font-size: .9em; } .shola-btn-support { display: block; width: 100%; background: #366ad3; background: linear-gradient(90deg, #366ad3, #5785e6); color: #fff; text-align: center; padding: 10px; border-radius: 4px; font-weight: bold; cursor: pointer; border: none; margin-top: 15px; font-family: inherit; font-size: 1.05em; transition: opacity 0.3s; } .shola-btn-support:hover { opacity: 0.9; color: #fff; } .shola-modal-overlay { position: fixed; top: 0; left: 0; width: 100%; height: 100%; background: rgba(0,0,0,0.6); z-index: 999999; display: none; align-items: center; justify-content: center; backdrop-filter: blur(3px); } .shola-modal-box { background: var(--bg-color, #fff); color: var(--text-color, #333); padding: 25px; border-radius: 8px; width: 90%; max-width: 400px; position: relative; box-shadow: 0 10px 30px rgba(0,0,0,0.5); } .darkmode .shola-modal-box { background: #1a1a1a; color: #ddd; border: 1px solid #333; } .shola-modal-close { position: absolute; top: 10px; left: 15px; font-size: 24px; cursor: pointer; color: inherit; opacity: 0.7; font-weight: bold; line-height: 1; } .shola-modal-close:hover { opacity: 1; } function sholaTab(btn, id) { var widget = btn.closest(".shola-widget"); widget.querySelectorAll(".shola-tab").forEach(function(b){ b.classList.remove("active"); }); widget.querySelectorAll(".shola-board").forEach(function(b){ b.style.display = "none"; }); btn.classList.add("active"); document.getElementById("shola-" + id).style.display = "block"; } function sholaOpenModal(modalId) { document.getElementById(modalId).style.display = "flex"; } function sholaCloseModal(modalId) { document.getElementById(modalId).style.display = "none"; } 🔥 تحدي أغسطس 2026 ⏳ 7 يوم متبقي 69,410 شعلة الهدف: 66,666 104.1% 🎉 حققنا هدف الشهر، شكرًا لكل الداعمين! إدعمنا × شراء عملة الشعلة 🏆 أكبر الداعمين هذا الشهر 💎 أكبر الداعمين كل الأوقات 🥇M. K🔥 40,000🥈Yazeed Alsaedi🔥 105🥉عويض المطيري🔥 1004G A🔥 1005Ali Alshamsi🔥 1006Abdulla Alkalbani🔥 1007ahmad aa🔥 1008Ali Souidan🔥 1009mohammad alazmi🔥 10010Gehrman Sparrow🔥 100 🥇M. K💎 52,000🥈Fares saeed💎 1,100🥉Hamood Mahemed💎 5004Abdullah K💎 5005ibrahim shazly💎 5006Yazeed Alsaedi💎 1057الخال!💎 1008F A💎 1009mohaamned alrehaili💎 10010محمد جبران💎 100
الكدمات الخفيفة تحت عينيه لم تختفِ بالكامل بعد.
لكنه لم يكن يعلم…
تراجعت المقاعد بعنف فوق الأرضية، ودخل المدرسون بسرعة، أصواتهم متداخلة ومتوترة.
عدل ياقة قميصه بصمت ثم غادر.
وجهه كان محمرًا، وأنفاسه ساخنة، بينما تحركت عيناه بين المقاعد بعصبية حتى توقفتا أخيرًا عند إيثان النائم فوق مكتبه في آخر الصف.
بمجرد دخوله بوابة المدرسة، وصلت إليه أصوات الضحك العالية.
أمسكه من شعره بعنف وضرب رأسه بحافة الطاولة.
لم تنتبه زوجة والده لوجوده.
كان جيمس وجماعته متجمعين قرب الساحة يتحدثون بحماس عن الرحلة.
.shola-widget, .shola-lb-wrap, .shola-pb-wrap { background: var(--bg-color, #fff); border: 1px solid var(--border-color, #e5e2e2); border-radius: 4px; padding: 15px; color: var(--text-color, #333); font-family: inherit; direction: rtl; box-sizing: border-box; margin-bottom: 20px; } .darkmode .shola-widget, .darkmode .shola-lb-wrap, .darkmode .shola-pb-wrap { background: #1a1a1a; border-color: #333; color: #ddd; } .shola-progress-wrap { margin-bottom: 20px; } .shola-progress-header, .shola-pb-header { display: flex; justify-content: space-between; align-items: center; font-size: .95em; margin-bottom: 6px; font-weight: bold; } .shola-days-left, .shola-pb-days { color: #f5a623; font-size: .85em; font-weight: normal; } .shola-numbers, .shola-pb-numbers { display: flex; justify-content: space-between; font-size: .85em; color: inherit; margin-bottom: 8px; opacity: 0.8; } .shola-bar-bg, .shola-pb-bg { background: rgba(150,150,150,0.2); border-radius: 20px; height: 25px; overflow: hidden; } .shola-bar-fill, .shola-pb-fill { background: #366ad3; background: linear-gradient(90deg, #366ad3, #5785e6); height: 100%; border-radius: 20px; display: flex; align-items: center; justify-content: flex-end; padding-left: 10px; min-width: 4px; transition: width 1s ease; font-size: .8em; font-weight: bold; color:#fff; } .shola-completed, .shola-pb-done { text-align: center; color: #2ecc71; font-weight: bold; margin-top: 10px; font-size: 1.05em; } .shola-pre-goal, .shola-pb-pre { text-align: center; color: inherit; font-weight: bold; margin-top: 10px; font-size: 1.05em; opacity: 0.9; } .shola-tabs { display: flex; gap: 8px; margin-bottom: 14px; border-bottom: 1px solid rgba(150,150,150,0.2); padding-bottom: 10px; flex-wrap: wrap; } .shola-tab { background: rgba(150,150,150,0.1); border: 1px solid rgba(150,150,150,0.2); color: inherit; padding: 5px 12px; border-radius: 3px; cursor: pointer; font-family: inherit; font-size: .85em; transition: all .3s; } .shola-tab.active { background: #366ad3; border-color: #366ad3; color: #fff; } .shola-tab:hover:not(.active) { background: rgba(150,150,150,0.2); } .shola-row, .shola-lb-row { display: flex; align-items: center; gap: 10px; padding: 8px 10px; border-radius: 4px; margin-bottom: 6px; background: rgba(150,150,150,0.05); transition: background .2s; border:1px solid rgba(150,150,150,0.1); } .shola-top3, .shola-lb-top3 { background: rgba(54,106,211,0.08); border-color:rgba(54,106,211,0.2); } .shola-row:hover, .shola-lb-row:hover { background: rgba(150,150,150,0.1); } .shola-rank, .shola-lb-rank { min-width: 30px; text-align: center; font-size: 1.1em; } .shola-num, .shola-lb-num { display: inline-block; width: 22px; height: 22px; line-height: 22px; text-align: center; background: rgba(150,150,150,0.2); border-radius: 50%; font-size: .8em; color: inherit; opacity:0.8; } .shola-avatar { width: 32px; height: 32px; border-radius: 50%; object-fit: cover; border: 1px solid rgba(150,150,150,0.3); flex-shrink: 0; } .shola-uname, .shola-lb-uname { flex: 1; font-size: .95em; overflow: hidden; text-overflow: ellipsis; white-space: nowrap; font-weight:600;} .shola-score, .shola-lb-score { color: #f5a623; font-weight: bold; font-size: .9em; white-space: nowrap; } .shola-empty, .shola-lb-empty { text-align: center; color: inherit; opacity:0.7; padding: 20px 0; font-size: .9em; } .shola-btn-support { display: block; width: 100%; background: #366ad3; background: linear-gradient(90deg, #366ad3, #5785e6); color: #fff; text-align: center; padding: 10px; border-radius: 4px; font-weight: bold; cursor: pointer; border: none; margin-top: 15px; font-family: inherit; font-size: 1.05em; transition: opacity 0.3s; } .shola-btn-support:hover { opacity: 0.9; color: #fff; } .shola-modal-overlay { position: fixed; top: 0; left: 0; width: 100%; height: 100%; background: rgba(0,0,0,0.6); z-index: 999999; display: none; align-items: center; justify-content: center; backdrop-filter: blur(3px); } .shola-modal-box { background: var(--bg-color, #fff); color: var(--text-color, #333); padding: 25px; border-radius: 8px; width: 90%; max-width: 400px; position: relative; box-shadow: 0 10px 30px rgba(0,0,0,0.5); } .darkmode .shola-modal-box { background: #1a1a1a; color: #ddd; border: 1px solid #333; } .shola-modal-close { position: absolute; top: 10px; left: 15px; font-size: 24px; cursor: pointer; color: inherit; opacity: 0.7; font-weight: bold; line-height: 1; } .shola-modal-close:hover { opacity: 1; } function sholaTab(btn, id) { var widget = btn.closest(".shola-widget"); widget.querySelectorAll(".shola-tab").forEach(function(b){ b.classList.remove("active"); }); widget.querySelectorAll(".shola-board").forEach(function(b){ b.style.display = "none"; }); btn.classList.add("active"); document.getElementById("shola-" + id).style.display = "block"; } function sholaOpenModal(modalId) { document.getElementById(modalId).style.display = "flex"; } function sholaCloseModal(modalId) { document.getElementById(modalId).style.display = "none"; } 🔥 تحدي أغسطس 2026 ⏳ 7 يوم متبقي 69,410 شعلة الهدف: 66,666 104.1% 🎉 حققنا هدف الشهر، شكرًا لكل الداعمين! إدعمنا × شراء عملة الشعلة 🏆 أكبر الداعمين هذا الشهر 💎 أكبر الداعمين كل الأوقات 🥇M. K🔥 40,000🥈Yazeed Alsaedi🔥 105🥉عويض المطيري🔥 1004G A🔥 1005Ali Alshamsi🔥 1006Abdulla Alkalbani🔥 1007ahmad aa🔥 1008Ali Souidan🔥 1009mohammad alazmi🔥 10010Gehrman Sparrow🔥 100 🥇M. K💎 52,000🥈Fares saeed💎 1,100🥉Hamood Mahemed💎 5004Abdullah K💎 5005ibrahim shazly💎 5006Yazeed Alsaedi💎 1057الخال!💎 1008F A💎 1009mohaamned alrehaili💎 10010محمد جبران💎 100
ثم نحو الباب.
أحدهم كان يلوح بالكاميرا.
الكدمات الخفيفة تحت عينيه لم تختفِ بالكامل بعد.
آخر يتحدث عن الفندق.
“أنت ضعيف أيتها النملة… حتى تنظيف الصف لم تستطع فعله.”
توقف مكانه.
والبقية يضحكون بصخب جعل المكان يبدو أصغر.
وقف إيثان عند طرف الساحة يراقبهم للحظة.
ثم تذكر الورقة التي وقعتها زوجة والده بسرعة دون حتى أن تسأله أين ستكون الرحلة.
وقف إيثان عند طرف الساحة يراقبهم للحظة.
ابتسم بخفة.
شهقت أخته الصغيرة بخفوت، بينما اشتعل وجه زوجة والده غضبًا.
دخل جيمس الصف بخطوات سريعة اهتزت معها الأرضية الخشبية القديمة تحت حذائه. كان الباب قد ارتطم بالجدار بقوة حتى التفتت بعض الرؤوس نحوه لثوانٍ، ثم عادت إلى دفاترها كأن شيئًا لم يحدث.
ربما كانت تتطلع فقط إلى ثلاثة أيام هادئة بدونه.
عدل حقيبته فوق كتفه وأزاح شعره عن عينيه.
لكن شيئًا داخله أصبح أكثر قسوة.
ثم مر بجانبهم دون كلمة.
لم يكن مهتمًا بالرحلة.
ثم بدأ طريقه نحو الحافلة.
ولا بالمدرسة.
في غرفة المعيشة، جلست زوجة والده على الأريكة تحمل أخته الصغيرة في حضنها بينما تطعمها.
ولا بأي شيء تقريبًا.
…
وقف إيثان عند طرف الساحة يراقبهم للحظة.
كان فقط يتحرك مع الأيام… كما لو أنه يؤدي دورًا حفظه منذ زمن طويل.
وعندما اقترب…
لكنه لم يكن يعلم…
“يبدو أنني ما زلت سيئًا في كل شيء.”
أن تلك الرحلة ستفتح بابًا لم يكن مستعدًا له أبدًا.
تمسك بحافة السرير حتى لا يسقط.
