المقدمة
الفصل 1: المقدمة
لم أرغب في الموت، لكنني كنت فقط أؤخر الحتمي. لم يتبق لي الكثير من الوقت.
نقرة. نقرة.
[نتطلع للعمل معك، المطور سيث ثورن.]
تردد صوت ضربات لوحة المفاتيح بنسق إيقاعي في مساحة المكتب الهادئة.
لم أكن جيدًا مع الرعب، ولم أكن كذلك أبدًا. قدرتي على تحمله كانت رقيقة كحد السكين، وبمجرد أن أصل إلى هذا الحد، لم يكن الخوف وحده الذي يجتاحني—بل كانت الرغبة العارمة في التقيؤ.
كان المكان مظلمًا، والأضواء العلوية المتذبذبة تلقي بظلال باهتة على الجدران.
“آه…”
تاكاكاكاك—
[ستبدأ فترة التجربة الآن]
شقت أصوات الأقدام المألوفة السكون—حادّة، سريعة، ومجزأة!
سال اللون من الوجه التعبيري، متحولًا إلى الأحمر.
كانت تأتي من الخلف، سريعة وثقيلة، كما لو أن شخصًا ما يركض خارج مجال الرؤية. ركضت الخطوات إلى اليمين، ثم إلى اليسار، بجنون—كما لو أن من يصدرها كان يطوف… يصطاد.
[نتطلع للعمل معك، المطور سيث ثورن.]
ثم، فجأة، توقفت.
ثم—
صمت.
كان الجميع قد غادر منذ ساعات. كنت آخر من بقي في المكتب، عالقًا في تصفح سجلات اللعبة ومراجعاتها بعد إصدار “الهمسات الرقيقة”.
خانق.
كانت هذه الجرعة الصغيرة تكلف أكثر مما أجنيه في أسبوع. أصبحت الحبوب جزءًا من روتيني، شريان حياتي ضد هذا المرض الغريب أيًا كان. وحتى الآن، رغم مراجعتي لعدة أطباء، لم أكن أعلم ما هو هذا الداء العجيب.
[هل ترغب في الخروج من اللعبة؟]
“آمل أن تكون مكافأة نهاية الخدمة معقولة بما فيه الكفاية”، تمتمت وأنا أفرك عيني.
[▶ نعم] [▷ لا]
شعرت بالمرارة. كانت السخرية صارخة للغاية. الوظيفة التي كنت بحاجة للاحتفاظ بها كانت هي نفسها التي أكرهها.
لم أتردد.
“حظًا سعيدًا~”
ضغطت على ‘نعم’ وأغلقت اللعبة.
امتدت الابتسامة بشكل غير طبيعي.
“آه…”
“فشل. هذه اللعبة فشلت.”
زفرت مرتاحًا بينما كنت أترنح إلى الوراء في كرسيي، قابضًا على معدتي.
أقنعت نفسي.
لقد كان قريبًا. كنت قد اعتدت الشعور بالغثيان بحلول هذا الوقت. كان ذلك يحدث دائمًا عندما ألعب ألعاب الرعب.
فجأةً، اجتاحتني دوخة. تلاشت رؤيتي، وأصبح جسدي ثقيلًا.
لم أكن جيدًا مع الرعب، ولم أكن كذلك أبدًا. قدرتي على تحمله كانت رقيقة كحد السكين، وبمجرد أن أصل إلى هذا الحد، لم يكن الخوف وحده الذي يجتاحني—بل كانت الرغبة العارمة في التقيؤ.
“أنا حقًا—”
فلماذا كنت ألعب هذه اللعبة من الأساس؟
[هل ترغب في الخروج من اللعبة؟]
الأمر بسيط: لم يكن لدي خيار. فقد أصبح سوق الألعاب مشبعًا. عدد هائل من الأشخاص ذوي المهارات العالية، ولا أحد كان يوظف إلا إذا كنت مستعدًا للتخصص في مجال ضخم. مثل، على سبيل المثال، ألعاب الرعب. وهكذا وجدت نفسي جالسًا في مكتب مليء بها.
انحنيت إلى الأمام، أغطي وجهي بيدي. كان المرار يلتف داخلي، يلسعني كجرح لا يندمل.
شعرت بالمرارة. كانت السخرية صارخة للغاية. الوظيفة التي كنت بحاجة للاحتفاظ بها كانت هي نفسها التي أكرهها.
ارتجافة.
انحنيت إلى الأمام وفتحت الدرج، وسحبت زجاجة الدواء الصغيرة.
▶ [نعم]
: [مينكسيلانيس]
كل ما كنت أعرفه أنه مرض عصبي غريب بدأ يأكل دماغي ببطء.
ينصح بتناول حبتين مرتين يوميًا أو حسب توجيهات مقدم الرعاية الصحية. يجب تناول الدواء مع الماء، ويفضل مع الوجبات، لتقليل احتمال حدوث اضطرابات معوية. لا تقم بسحق أو مضغ الحبة، إذ إنها مصممة للإفراز المتحكم به.
نقرة!
كانت التعليمات تتشوش أمام ناظري بينما أقرأها.
“…”
بتنهيدة، ابتلعت الحبتين جافتين، ولحقت بهما برشفة ماء.
تجمدت.
“هـ-آه…” تأوهت وأنا أرتجف، مددت يدي على عجل لأمسك بذراعي محاولاً إيقاف الارتجاف.
“…”
كانت هذه الجرعة الصغيرة تكلف أكثر مما أجنيه في أسبوع. أصبحت الحبوب جزءًا من روتيني، شريان حياتي ضد هذا المرض الغريب أيًا كان. وحتى الآن، رغم مراجعتي لعدة أطباء، لم أكن أعلم ما هو هذا الداء العجيب.
كلما قمت بتحديث الصفحة، ساء الوضع أكثر. كانت التعليقات لا ترحم. المراجعات السلبية تتدحرج وتكتسب زخماً كما لو أن الكون نفسه يتآمر ضدي.
كل ما كنت أعرفه أنه مرض عصبي غريب بدأ يأكل دماغي ببطء.
“انتظر، ماذا؟”
لم يكن أمامي خيار سوى الاعتماد على الحبوب للبقاء على قيد الحياة.
ومضت الشاشة مجددًا.
لم أرغب في الموت، لكنني كنت فقط أؤخر الحتمي. لم يتبق لي الكثير من الوقت.
باردة…
هززت رأسي ونظرت إلى ساعتي.
لم أرغب في الموت، لكنني كنت فقط أؤخر الحتمي. لم يتبق لي الكثير من الوقت.
الساعة 1:30 صباحًا.
نسمة باردة غمرت أذني.
كان الجميع قد غادر منذ ساعات. كنت آخر من بقي في المكتب، عالقًا في تصفح سجلات اللعبة ومراجعاتها بعد إصدار “الهمسات الرقيقة”.
تاكاكاكاك—
لكن تلك المراجعات؟ لم تكن مشجعة.
[نتطلع للعمل معك، المطور سيث ثورن.]
[مراجعات حديثة] (سلبية في الغالب) 27 مراجعة
باردة…
هذه اللعبة سيئة. اشتريتها آملاً في تجربة جديدة، لكنها لم تكن سوى مزيج من مواقف الفزع الرخيصة. لم أجدها مرعبة على الإطلاق. طلبت استرداد أموالي بعد ساعة واحدة فقط. مضيعة للوقت. مجرد عمل ممل آخر من استوديوهات حدادة الكوابيس. لقد فقدوا لمستهم.
لقد كان قريبًا. كنت قد اعتدت الشعور بالغثيان بحلول هذا الوقت. كان ذلك يحدث دائمًا عندما ألعب ألعاب الرعب.
واصلت التمرير، بينما كان الثقل في صدري يزداد مع كل تعليق جديد. وسم [سلبية في الغالب] بدأ يشعرني وكأنه حكم بالإعدام. لم تبدأ المبيعات بالكاد، والمراجعات لم تساعد. في الواقع، كانت تسحب اللعبة إلى الأسفل.
بحلول الوقت الذي أفقت فيه، كان عدد المراجعات السلبية قد بلغ حدًا لم أعد قادرًا على تحمله. أغلقت التبويب وانحنيت في كرسيي، أتنفس بعمق.
“هذا سيئ…”
جلست، أحدق في الشاشة، بذهول.
ملت إلى الوراء في كرسيي، أحدق بسقف الغرفة بلا تركيز.
كل ما كنت أعرفه أنه مرض عصبي غريب بدأ يأكل دماغي ببطء.
لو استمر الحال هكذا، فإن الاستوديو يتجه نحو الإفلاس مباشرةً. وإذا حدث ذلك؟ سأكون من أوائل المطرودين. لا أحد يهتم بالمبرمجين عندما تجف الأموال. وإيجاد وظيفة جديدة في هذه الأيام؟ كان كابوسًا بحد ذاته.
[مراجعات حديثة] (سلبية) 41 مراجعة
ابتلعت ريقي، محاولًا كبح الذعر الصاعد.
دينغ—!
‘لا. لا تفكر بهذه الطريقة.’
امتدت الابتسامة بشكل غير طبيعي.
كانت اللعبة جديدة. الأمور قد تتحسن. سيبدأ الناس بكتابة مراجعات إيجابية قريبًا.
رمشت، فارتجف الوجه التعبيري.
أقنعت نفسي.
لو استمر الحال هكذا، فإن الاستوديو يتجه نحو الإفلاس مباشرةً. وإذا حدث ذلك؟ سأكون من أوائل المطرودين. لا أحد يهتم بالمبرمجين عندما تجف الأموال. وإيجاد وظيفة جديدة في هذه الأيام؟ كان كابوسًا بحد ذاته.
ثم قمت بتحديث الصفحة.
تجمدت، والقشعريرة تركض على عمودي الفقري.
[مراجعات حديثة] (سلبية) 41 مراجعة
لم أتردد.
“…تبا.”
قطبت جبيني. ما هذا؟ مزحة؟
كلما قمت بتحديث الصفحة، ساء الوضع أكثر. كانت التعليقات لا ترحم. المراجعات السلبية تتدحرج وتكتسب زخماً كما لو أن الكون نفسه يتآمر ضدي.
لكن تلك المراجعات؟ لم تكن مشجعة.
جلست، أحدق في الشاشة، بذهول.
[لديك رسالة.]
بحلول الوقت الذي أفقت فيه، كان عدد المراجعات السلبية قد بلغ حدًا لم أعد قادرًا على تحمله. أغلقت التبويب وانحنيت في كرسيي، أتنفس بعمق.
أطاح بي الإشعار المفاجئ خارج أفكاري. تجمدت مكاني، وعيناي متسعتان تحدقان في الشاشة.
“فشل. هذه اللعبة فشلت.”
[هل أنت مستعد؟]
ظلت الكلمات عالقة في الهواء وسط صمتي. كنت أشعر بالاستسلام يتسلل إلى داخلي.
“انتظر، ماذا؟”
‘يبدو أنني سأفقد وظيفتي.’
كانت هذه الجرعة الصغيرة تكلف أكثر مما أجنيه في أسبوع. أصبحت الحبوب جزءًا من روتيني، شريان حياتي ضد هذا المرض الغريب أيًا كان. وحتى الآن، رغم مراجعتي لعدة أطباء، لم أكن أعلم ما هو هذا الداء العجيب.
لم أكن بحاجة إلى أن أكون مسؤولًا عن قصة اللعبة لأفهم ما يحدث. كنا جميعًا سنُقصى—المطورون، المصممون، الفريق بأكمله. بالكاد سينجو أحد من هذه الكارثة.
ثم قمت بتحديث الصفحة.
“آمل أن تكون مكافأة نهاية الخدمة معقولة بما فيه الكفاية”، تمتمت وأنا أفرك عيني.
هززت رأسي ونظرت إلى ساعتي.
كان بوسعي أن أرى المشهد يتكشف. الفوضى التي ستندلع غدًا.
دون تفكير، هممت بإلغاء الإشعار. لكن مع تحريك يدي فوق الفأرة، ومضت الشاشة.
من غضب المدير التنفيذي إلى التوبيخ الحتمي، وأخيرًا، سماع عبارة “أنت مطرود” قبل أن أضطر إلى حزم أمتعتي والمغادرة.
دينغ—!
“…”
هل ترغب في التفعيل؟
انحنيت إلى الأمام، أغطي وجهي بيدي. كان المرار يلتف داخلي، يلسعني كجرح لا يندمل.
كان الجميع قد غادر منذ ساعات. كنت آخر من بقي في المكتب، عالقًا في تصفح سجلات اللعبة ومراجعاتها بعد إصدار “الهمسات الرقيقة”.
لماذا أنا دائمًا؟ لماذا كان عليّ أن أجد نفسي في موقف حيث كل خيار يبدو خطأً؟
رمشت، فارتجف الوجه التعبيري.
“أنا حقًا—”
فلماذا كنت ألعب هذه اللعبة من الأساس؟
دينغ—!
سال اللون من الوجه التعبيري، متحولًا إلى الأحمر.
أطاح بي الإشعار المفاجئ خارج أفكاري. تجمدت مكاني، وعيناي متسعتان تحدقان في الشاشة.
شعرت بالمرارة. كانت السخرية صارخة للغاية. الوظيفة التي كنت بحاجة للاحتفاظ بها كانت هي نفسها التي أكرهها.
[لديك رسالة.]
[▶ نعم] [▷ لا]
رسالة؟
“…تبا.”
“هذا ليس حتى حاسوبي الشخصي….”
لكن تلك المراجعات؟ لم تكن مشجعة.
هل كان فيروسًا؟ خدعة أخرى؟ لقد سمعت عن هذه الأمور من قبل.
‘لا. لا تفكر بهذه الطريقة.’
دون تفكير، هممت بإلغاء الإشعار. لكن مع تحريك يدي فوق الفأرة، ومضت الشاشة.
واصلت التمرير، بينما كان الثقل في صدري يزداد مع كل تعليق جديد. وسم [سلبية في الغالب] بدأ يشعرني وكأنه حكم بالإعدام. لم تبدأ المبيعات بالكاد، والمراجعات لم تساعد. في الواقع، كانت تسحب اللعبة إلى الأسفل.
دينغ—!
“هذا سيئ…”
[نظام مطور ألعاب الرعب]
هززت رأسي ونظرت إلى ساعتي.
هل ترغب في التفعيل؟
ولم تتوقف.
▶ [نعم]
كان المكان مظلمًا، والأضواء العلوية المتذبذبة تلقي بظلال باهتة على الجدران.
▷ [لا]
تردد صوت ضربات لوحة المفاتيح بنسق إيقاعي في مساحة المكتب الهادئة.
قطبت جبيني. ما هذا؟ مزحة؟
دينغ—!
صررت على أسناني. كنت بالفعل غاضبًا بسبب المراجعات، والآن هذا؟
أقنعت نفسي.
قبل أن أتمكن من الضغط، ومضت الشاشة مرة أخرى، مع ظهور رسالة جديدة.
هززت رأسي ونظرت إلى ساعتي.
[ستبدأ فترة التجربة الآن]
ثم—
نقرة!
ملت إلى الوراء في كرسيي، أحدق بسقف الغرفة بلا تركيز.
“انتظر، ماذا؟”
هززت رأسي ونظرت إلى ساعتي.
متى ضغطت نعم؟ نظرت إلى الفأرة، والضغط لا يزال عالقًا في ذاكرتي، لكنني لم ألمسها. كيف…؟
[لديك رسالة.]
ومضت الشاشة مجددًا.
كانت التعليمات تتشوش أمام ناظري بينما أقرأها.
[نتطلع للعمل معك، المطور سيث ثورن.]
ارتجافة.
تجمدت.
رسالة؟
كان يعرف اسمي؟
▶ [نعم]
زحفت القشعريرة على جلدي. كان هناك شيء خاطئ.
لم أكن جيدًا مع الرعب، ولم أكن كذلك أبدًا. قدرتي على تحمله كانت رقيقة كحد السكين، وبمجرد أن أصل إلى هذا الحد، لم يكن الخوف وحده الذي يجتاحني—بل كانت الرغبة العارمة في التقيؤ.
مددت يدي غريزيًا نحو الفأرة، لكن عندما لمستها، سحبتها بسرعة.
[نتطلع للعمل معك، المطور سيث ثورن.]
باردة…
ارتجافة.
كانت البرودة تصعقني. لم تكن الغرفة—كانت قادمة من الفأرة نفسها. حدقت بيدي، ثم بالشاشة. هذا… هذا مستحيل.
“انتظر، ماذا؟”
ثم—
رمشت، فارتجف الوجه التعبيري.
دينغ—!
ثم—
[هل أنت مستعد؟]
فجأةً، اجتاحتني دوخة. تلاشت رؤيتي، وأصبح جسدي ثقيلًا.
ظهر وجه تعبيري مبتسم على الشاشة، عيناه واسعتان، لا تطرفان.
سال اللون من الوجه التعبيري، متحولًا إلى الأحمر.
رمشت، فارتجف الوجه التعبيري.
لو استمر الحال هكذا، فإن الاستوديو يتجه نحو الإفلاس مباشرةً. وإذا حدث ذلك؟ سأكون من أوائل المطرودين. لا أحد يهتم بالمبرمجين عندما تجف الأموال. وإيجاد وظيفة جديدة في هذه الأيام؟ كان كابوسًا بحد ذاته.
امتدت الابتسامة بشكل غير طبيعي.
ظهر وجه تعبيري مبتسم على الشاشة، عيناه واسعتان، لا تطرفان.
ولم تتوقف.
ثم—
ارتجافة.
أطاح بي الإشعار المفاجئ خارج أفكاري. تجمدت مكاني، وعيناي متسعتان تحدقان في الشاشة.
سال اللون من الوجه التعبيري، متحولًا إلى الأحمر.
الأمر بسيط: لم يكن لدي خيار. فقد أصبح سوق الألعاب مشبعًا. عدد هائل من الأشخاص ذوي المهارات العالية، ولا أحد كان يوظف إلا إذا كنت مستعدًا للتخصص في مجال ضخم. مثل، على سبيل المثال، ألعاب الرعب. وهكذا وجدت نفسي جالسًا في مكتب مليء بها.
ارتجافة.
دون تفكير، هممت بإلغاء الإشعار. لكن مع تحريك يدي فوق الفأرة، ومضت الشاشة.
استبدلت عيناه بصليبين.
[ستبدأ فترة التجربة الآن]
ارتجافة.
“آمل أن تكون مكافأة نهاية الخدمة معقولة بما فيه الكفاية”، تمتمت وأنا أفرك عيني.
فجأةً، اجتاحتني دوخة. تلاشت رؤيتي، وأصبح جسدي ثقيلًا.
خانق.
نسمة باردة غمرت أذني.
دينغ—!
تجمدت، والقشعريرة تركض على عمودي الفقري.
“هـ-آه…” تأوهت وأنا أرتجف، مددت يدي على عجل لأمسك بذراعي محاولاً إيقاف الارتجاف.
كان… بجانبي مباشرة.
“…”
شعرت بوخز جلدي بينما همس صوت، قريب أكثر مما ينبغي، في أذني.
تجمدت، والقشعريرة تركض على عمودي الفقري.
“حظًا سعيدًا~”
دون تفكير، هممت بإلغاء الإشعار. لكن مع تحريك يدي فوق الفأرة، ومضت الشاشة.
وغرق العالم في الظلام.
ظهر وجه تعبيري مبتسم على الشاشة، عيناه واسعتان، لا تطرفان.
نسمة باردة غمرت أذني.
