المقدمة
الفصل 1: المقدمة
خانق.
نقرة. نقرة.
[مراجعات حديثة] (سلبية) 41 مراجعة
تردد صوت ضربات لوحة المفاتيح بنسق إيقاعي في مساحة المكتب الهادئة.
: [مينكسيلانيس]
كان المكان مظلمًا، والأضواء العلوية المتذبذبة تلقي بظلال باهتة على الجدران.
[لديك رسالة.]
تاكاكاكاك—
ابتلعت ريقي، محاولًا كبح الذعر الصاعد.
شقت أصوات الأقدام المألوفة السكون—حادّة، سريعة، ومجزأة!
قبل أن أتمكن من الضغط، ومضت الشاشة مرة أخرى، مع ظهور رسالة جديدة.
كانت تأتي من الخلف، سريعة وثقيلة، كما لو أن شخصًا ما يركض خارج مجال الرؤية. ركضت الخطوات إلى اليمين، ثم إلى اليسار، بجنون—كما لو أن من يصدرها كان يطوف… يصطاد.
من غضب المدير التنفيذي إلى التوبيخ الحتمي، وأخيرًا، سماع عبارة “أنت مطرود” قبل أن أضطر إلى حزم أمتعتي والمغادرة.
ثم، فجأة، توقفت.
كانت اللعبة جديدة. الأمور قد تتحسن. سيبدأ الناس بكتابة مراجعات إيجابية قريبًا.
صمت.
كل ما كنت أعرفه أنه مرض عصبي غريب بدأ يأكل دماغي ببطء.
خانق.
لكن تلك المراجعات؟ لم تكن مشجعة.
[هل ترغب في الخروج من اللعبة؟]
الأمر بسيط: لم يكن لدي خيار. فقد أصبح سوق الألعاب مشبعًا. عدد هائل من الأشخاص ذوي المهارات العالية، ولا أحد كان يوظف إلا إذا كنت مستعدًا للتخصص في مجال ضخم. مثل، على سبيل المثال، ألعاب الرعب. وهكذا وجدت نفسي جالسًا في مكتب مليء بها.
[▶ نعم] [▷ لا]
انحنيت إلى الأمام وفتحت الدرج، وسحبت زجاجة الدواء الصغيرة.
لم أتردد.
انحنيت إلى الأمام، أغطي وجهي بيدي. كان المرار يلتف داخلي، يلسعني كجرح لا يندمل.
ضغطت على ‘نعم’ وأغلقت اللعبة.
صمت.
“آه…”
لو استمر الحال هكذا، فإن الاستوديو يتجه نحو الإفلاس مباشرةً. وإذا حدث ذلك؟ سأكون من أوائل المطرودين. لا أحد يهتم بالمبرمجين عندما تجف الأموال. وإيجاد وظيفة جديدة في هذه الأيام؟ كان كابوسًا بحد ذاته.
زفرت مرتاحًا بينما كنت أترنح إلى الوراء في كرسيي، قابضًا على معدتي.
لكن تلك المراجعات؟ لم تكن مشجعة.
لقد كان قريبًا. كنت قد اعتدت الشعور بالغثيان بحلول هذا الوقت. كان ذلك يحدث دائمًا عندما ألعب ألعاب الرعب.
قطبت جبيني. ما هذا؟ مزحة؟
لم أكن جيدًا مع الرعب، ولم أكن كذلك أبدًا. قدرتي على تحمله كانت رقيقة كحد السكين، وبمجرد أن أصل إلى هذا الحد، لم يكن الخوف وحده الذي يجتاحني—بل كانت الرغبة العارمة في التقيؤ.
ظلت الكلمات عالقة في الهواء وسط صمتي. كنت أشعر بالاستسلام يتسلل إلى داخلي.
فلماذا كنت ألعب هذه اللعبة من الأساس؟
ارتجافة.
الأمر بسيط: لم يكن لدي خيار. فقد أصبح سوق الألعاب مشبعًا. عدد هائل من الأشخاص ذوي المهارات العالية، ولا أحد كان يوظف إلا إذا كنت مستعدًا للتخصص في مجال ضخم. مثل، على سبيل المثال، ألعاب الرعب. وهكذا وجدت نفسي جالسًا في مكتب مليء بها.
من غضب المدير التنفيذي إلى التوبيخ الحتمي، وأخيرًا، سماع عبارة “أنت مطرود” قبل أن أضطر إلى حزم أمتعتي والمغادرة.
شعرت بالمرارة. كانت السخرية صارخة للغاية. الوظيفة التي كنت بحاجة للاحتفاظ بها كانت هي نفسها التي أكرهها.
تجمدت.
انحنيت إلى الأمام وفتحت الدرج، وسحبت زجاجة الدواء الصغيرة.
كانت هذه الجرعة الصغيرة تكلف أكثر مما أجنيه في أسبوع. أصبحت الحبوب جزءًا من روتيني، شريان حياتي ضد هذا المرض الغريب أيًا كان. وحتى الآن، رغم مراجعتي لعدة أطباء، لم أكن أعلم ما هو هذا الداء العجيب.
: [مينكسيلانيس]
مددت يدي غريزيًا نحو الفأرة، لكن عندما لمستها، سحبتها بسرعة.
ينصح بتناول حبتين مرتين يوميًا أو حسب توجيهات مقدم الرعاية الصحية. يجب تناول الدواء مع الماء، ويفضل مع الوجبات، لتقليل احتمال حدوث اضطرابات معوية. لا تقم بسحق أو مضغ الحبة، إذ إنها مصممة للإفراز المتحكم به.
رمشت، فارتجف الوجه التعبيري.
كانت التعليمات تتشوش أمام ناظري بينما أقرأها.
“حظًا سعيدًا~”
بتنهيدة، ابتلعت الحبتين جافتين، ولحقت بهما برشفة ماء.
كان يعرف اسمي؟
“هـ-آه…” تأوهت وأنا أرتجف، مددت يدي على عجل لأمسك بذراعي محاولاً إيقاف الارتجاف.
أقنعت نفسي.
كانت هذه الجرعة الصغيرة تكلف أكثر مما أجنيه في أسبوع. أصبحت الحبوب جزءًا من روتيني، شريان حياتي ضد هذا المرض الغريب أيًا كان. وحتى الآن، رغم مراجعتي لعدة أطباء، لم أكن أعلم ما هو هذا الداء العجيب.
كان المكان مظلمًا، والأضواء العلوية المتذبذبة تلقي بظلال باهتة على الجدران.
كل ما كنت أعرفه أنه مرض عصبي غريب بدأ يأكل دماغي ببطء.
كانت تأتي من الخلف، سريعة وثقيلة، كما لو أن شخصًا ما يركض خارج مجال الرؤية. ركضت الخطوات إلى اليمين، ثم إلى اليسار، بجنون—كما لو أن من يصدرها كان يطوف… يصطاد.
لم يكن أمامي خيار سوى الاعتماد على الحبوب للبقاء على قيد الحياة.
لم أكن بحاجة إلى أن أكون مسؤولًا عن قصة اللعبة لأفهم ما يحدث. كنا جميعًا سنُقصى—المطورون، المصممون، الفريق بأكمله. بالكاد سينجو أحد من هذه الكارثة.
لم أرغب في الموت، لكنني كنت فقط أؤخر الحتمي. لم يتبق لي الكثير من الوقت.
ثم، فجأة، توقفت.
هززت رأسي ونظرت إلى ساعتي.
[نظام مطور ألعاب الرعب]
الساعة 1:30 صباحًا.
لم أكن بحاجة إلى أن أكون مسؤولًا عن قصة اللعبة لأفهم ما يحدث. كنا جميعًا سنُقصى—المطورون، المصممون، الفريق بأكمله. بالكاد سينجو أحد من هذه الكارثة.
كان الجميع قد غادر منذ ساعات. كنت آخر من بقي في المكتب، عالقًا في تصفح سجلات اللعبة ومراجعاتها بعد إصدار “الهمسات الرقيقة”.
كل ما كنت أعرفه أنه مرض عصبي غريب بدأ يأكل دماغي ببطء.
لكن تلك المراجعات؟ لم تكن مشجعة.
[هل ترغب في الخروج من اللعبة؟]
[مراجعات حديثة] (سلبية في الغالب) 27 مراجعة
هل ترغب في التفعيل؟
هذه اللعبة سيئة. اشتريتها آملاً في تجربة جديدة، لكنها لم تكن سوى مزيج من مواقف الفزع الرخيصة. لم أجدها مرعبة على الإطلاق. طلبت استرداد أموالي بعد ساعة واحدة فقط. مضيعة للوقت. مجرد عمل ممل آخر من استوديوهات حدادة الكوابيس. لقد فقدوا لمستهم.
“…”
واصلت التمرير، بينما كان الثقل في صدري يزداد مع كل تعليق جديد. وسم [سلبية في الغالب] بدأ يشعرني وكأنه حكم بالإعدام. لم تبدأ المبيعات بالكاد، والمراجعات لم تساعد. في الواقع، كانت تسحب اللعبة إلى الأسفل.
[نتطلع للعمل معك، المطور سيث ثورن.]
“هذا سيئ…”
هل ترغب في التفعيل؟
ملت إلى الوراء في كرسيي، أحدق بسقف الغرفة بلا تركيز.
لماذا أنا دائمًا؟ لماذا كان عليّ أن أجد نفسي في موقف حيث كل خيار يبدو خطأً؟
لو استمر الحال هكذا، فإن الاستوديو يتجه نحو الإفلاس مباشرةً. وإذا حدث ذلك؟ سأكون من أوائل المطرودين. لا أحد يهتم بالمبرمجين عندما تجف الأموال. وإيجاد وظيفة جديدة في هذه الأيام؟ كان كابوسًا بحد ذاته.
لكن تلك المراجعات؟ لم تكن مشجعة.
ابتلعت ريقي، محاولًا كبح الذعر الصاعد.
[ستبدأ فترة التجربة الآن]
‘لا. لا تفكر بهذه الطريقة.’
ظلت الكلمات عالقة في الهواء وسط صمتي. كنت أشعر بالاستسلام يتسلل إلى داخلي.
كانت اللعبة جديدة. الأمور قد تتحسن. سيبدأ الناس بكتابة مراجعات إيجابية قريبًا.
ارتجافة.
أقنعت نفسي.
“آمل أن تكون مكافأة نهاية الخدمة معقولة بما فيه الكفاية”، تمتمت وأنا أفرك عيني.
ثم قمت بتحديث الصفحة.
كان الجميع قد غادر منذ ساعات. كنت آخر من بقي في المكتب، عالقًا في تصفح سجلات اللعبة ومراجعاتها بعد إصدار “الهمسات الرقيقة”.
[مراجعات حديثة] (سلبية) 41 مراجعة
شعرت بالمرارة. كانت السخرية صارخة للغاية. الوظيفة التي كنت بحاجة للاحتفاظ بها كانت هي نفسها التي أكرهها.
“…تبا.”
وغرق العالم في الظلام.
كلما قمت بتحديث الصفحة، ساء الوضع أكثر. كانت التعليقات لا ترحم. المراجعات السلبية تتدحرج وتكتسب زخماً كما لو أن الكون نفسه يتآمر ضدي.
كانت التعليمات تتشوش أمام ناظري بينما أقرأها.
جلست، أحدق في الشاشة، بذهول.
كانت البرودة تصعقني. لم تكن الغرفة—كانت قادمة من الفأرة نفسها. حدقت بيدي، ثم بالشاشة. هذا… هذا مستحيل.
بحلول الوقت الذي أفقت فيه، كان عدد المراجعات السلبية قد بلغ حدًا لم أعد قادرًا على تحمله. أغلقت التبويب وانحنيت في كرسيي، أتنفس بعمق.
لكن تلك المراجعات؟ لم تكن مشجعة.
“فشل. هذه اللعبة فشلت.”
كل ما كنت أعرفه أنه مرض عصبي غريب بدأ يأكل دماغي ببطء.
ظلت الكلمات عالقة في الهواء وسط صمتي. كنت أشعر بالاستسلام يتسلل إلى داخلي.
ارتجافة.
‘يبدو أنني سأفقد وظيفتي.’
انحنيت إلى الأمام، أغطي وجهي بيدي. كان المرار يلتف داخلي، يلسعني كجرح لا يندمل.
لم أكن بحاجة إلى أن أكون مسؤولًا عن قصة اللعبة لأفهم ما يحدث. كنا جميعًا سنُقصى—المطورون، المصممون، الفريق بأكمله. بالكاد سينجو أحد من هذه الكارثة.
تجمدت.
“آمل أن تكون مكافأة نهاية الخدمة معقولة بما فيه الكفاية”، تمتمت وأنا أفرك عيني.
[مراجعات حديثة] (سلبية في الغالب) 27 مراجعة
كان بوسعي أن أرى المشهد يتكشف. الفوضى التي ستندلع غدًا.
استبدلت عيناه بصليبين.
من غضب المدير التنفيذي إلى التوبيخ الحتمي، وأخيرًا، سماع عبارة “أنت مطرود” قبل أن أضطر إلى حزم أمتعتي والمغادرة.
لم أكن جيدًا مع الرعب، ولم أكن كذلك أبدًا. قدرتي على تحمله كانت رقيقة كحد السكين، وبمجرد أن أصل إلى هذا الحد، لم يكن الخوف وحده الذي يجتاحني—بل كانت الرغبة العارمة في التقيؤ.
“…”
شعرت بالمرارة. كانت السخرية صارخة للغاية. الوظيفة التي كنت بحاجة للاحتفاظ بها كانت هي نفسها التي أكرهها.
انحنيت إلى الأمام، أغطي وجهي بيدي. كان المرار يلتف داخلي، يلسعني كجرح لا يندمل.
ضغطت على ‘نعم’ وأغلقت اللعبة.
لماذا أنا دائمًا؟ لماذا كان عليّ أن أجد نفسي في موقف حيث كل خيار يبدو خطأً؟
“هـ-آه…” تأوهت وأنا أرتجف، مددت يدي على عجل لأمسك بذراعي محاولاً إيقاف الارتجاف.
“أنا حقًا—”
ولم تتوقف.
دينغ—!
“انتظر، ماذا؟”
أطاح بي الإشعار المفاجئ خارج أفكاري. تجمدت مكاني، وعيناي متسعتان تحدقان في الشاشة.
“آه…”
[لديك رسالة.]
نقرة. نقرة.
رسالة؟
متى ضغطت نعم؟ نظرت إلى الفأرة، والضغط لا يزال عالقًا في ذاكرتي، لكنني لم ألمسها. كيف…؟
“هذا ليس حتى حاسوبي الشخصي….”
رسالة؟
هل كان فيروسًا؟ خدعة أخرى؟ لقد سمعت عن هذه الأمور من قبل.
[نتطلع للعمل معك، المطور سيث ثورن.]
دون تفكير، هممت بإلغاء الإشعار. لكن مع تحريك يدي فوق الفأرة، ومضت الشاشة.
كان… بجانبي مباشرة.
دينغ—!
واصلت التمرير، بينما كان الثقل في صدري يزداد مع كل تعليق جديد. وسم [سلبية في الغالب] بدأ يشعرني وكأنه حكم بالإعدام. لم تبدأ المبيعات بالكاد، والمراجعات لم تساعد. في الواقع، كانت تسحب اللعبة إلى الأسفل.
[نظام مطور ألعاب الرعب]
لم أرغب في الموت، لكنني كنت فقط أؤخر الحتمي. لم يتبق لي الكثير من الوقت.
هل ترغب في التفعيل؟
[مراجعات حديثة] (سلبية) 41 مراجعة
▶ [نعم]
بتنهيدة، ابتلعت الحبتين جافتين، ولحقت بهما برشفة ماء.
▷ [لا]
[▶ نعم] [▷ لا]
قطبت جبيني. ما هذا؟ مزحة؟
جلست، أحدق في الشاشة، بذهول.
صررت على أسناني. كنت بالفعل غاضبًا بسبب المراجعات، والآن هذا؟
هذه اللعبة سيئة. اشتريتها آملاً في تجربة جديدة، لكنها لم تكن سوى مزيج من مواقف الفزع الرخيصة. لم أجدها مرعبة على الإطلاق. طلبت استرداد أموالي بعد ساعة واحدة فقط. مضيعة للوقت. مجرد عمل ممل آخر من استوديوهات حدادة الكوابيس. لقد فقدوا لمستهم.
قبل أن أتمكن من الضغط، ومضت الشاشة مرة أخرى، مع ظهور رسالة جديدة.
أقنعت نفسي.
[ستبدأ فترة التجربة الآن]
دينغ—!
نقرة!
[لديك رسالة.]
“انتظر، ماذا؟”
رمشت، فارتجف الوجه التعبيري.
متى ضغطت نعم؟ نظرت إلى الفأرة، والضغط لا يزال عالقًا في ذاكرتي، لكنني لم ألمسها. كيف…؟
كانت التعليمات تتشوش أمام ناظري بينما أقرأها.
ومضت الشاشة مجددًا.
▷ [لا]
[نتطلع للعمل معك، المطور سيث ثورن.]
ارتجافة.
تجمدت.
“هـ-آه…” تأوهت وأنا أرتجف، مددت يدي على عجل لأمسك بذراعي محاولاً إيقاف الارتجاف.
كان يعرف اسمي؟
لو استمر الحال هكذا، فإن الاستوديو يتجه نحو الإفلاس مباشرةً. وإذا حدث ذلك؟ سأكون من أوائل المطرودين. لا أحد يهتم بالمبرمجين عندما تجف الأموال. وإيجاد وظيفة جديدة في هذه الأيام؟ كان كابوسًا بحد ذاته.
زحفت القشعريرة على جلدي. كان هناك شيء خاطئ.
: [مينكسيلانيس]
مددت يدي غريزيًا نحو الفأرة، لكن عندما لمستها، سحبتها بسرعة.
صررت على أسناني. كنت بالفعل غاضبًا بسبب المراجعات، والآن هذا؟
باردة…
دينغ—!
كانت البرودة تصعقني. لم تكن الغرفة—كانت قادمة من الفأرة نفسها. حدقت بيدي، ثم بالشاشة. هذا… هذا مستحيل.
“آمل أن تكون مكافأة نهاية الخدمة معقولة بما فيه الكفاية”، تمتمت وأنا أفرك عيني.
ثم—
نقرة. نقرة.
دينغ—!
ثم—
[هل أنت مستعد؟]
“…”
ظهر وجه تعبيري مبتسم على الشاشة، عيناه واسعتان، لا تطرفان.
مددت يدي غريزيًا نحو الفأرة، لكن عندما لمستها، سحبتها بسرعة.
رمشت، فارتجف الوجه التعبيري.
لم أتردد.
امتدت الابتسامة بشكل غير طبيعي.
انحنيت إلى الأمام وفتحت الدرج، وسحبت زجاجة الدواء الصغيرة.
ولم تتوقف.
استبدلت عيناه بصليبين.
ارتجافة.
نقرة. نقرة.
سال اللون من الوجه التعبيري، متحولًا إلى الأحمر.
استبدلت عيناه بصليبين.
ارتجافة.
صمت.
استبدلت عيناه بصليبين.
قبل أن أتمكن من الضغط، ومضت الشاشة مرة أخرى، مع ظهور رسالة جديدة.
ارتجافة.
قبل أن أتمكن من الضغط، ومضت الشاشة مرة أخرى، مع ظهور رسالة جديدة.
فجأةً، اجتاحتني دوخة. تلاشت رؤيتي، وأصبح جسدي ثقيلًا.
سال اللون من الوجه التعبيري، متحولًا إلى الأحمر.
نسمة باردة غمرت أذني.
شعرت بالمرارة. كانت السخرية صارخة للغاية. الوظيفة التي كنت بحاجة للاحتفاظ بها كانت هي نفسها التي أكرهها.
تجمدت، والقشعريرة تركض على عمودي الفقري.
[نظام مطور ألعاب الرعب]
كان… بجانبي مباشرة.
[نظام مطور ألعاب الرعب]
شعرت بوخز جلدي بينما همس صوت، قريب أكثر مما ينبغي، في أذني.
[▶ نعم] [▷ لا]
“حظًا سعيدًا~”
شعرت بوخز جلدي بينما همس صوت، قريب أكثر مما ينبغي، في أذني.
وغرق العالم في الظلام.
ضغطت على ‘نعم’ وأغلقت اللعبة.
رسالة؟
